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A más de cien años de su muerte aparece la silueta de Alfred Jarry, ávido de 
ejercicio físico y de nuevas sensaciones. La bicicleta, así como la absenta o el 
revólver, es una continuación natural de la máscara de Ubú que Jarry llevó 
toda su vida. 


¿Acaso no dormía junto a su esqueleto externo, la Clement Luxe 96, mítica 
bicicleta que nunca llegó a pagar? 


Ubú en bicicleta recoge los escritos velocípedos de Jarry, veremos a Jesús en 
derrapada en el Gólgota, Ixión atado a su rueda por la eternidad, el acróbata 
de la Vuelta de la Muerte, una quíntupla lanzada detrás de un tren de Paris a 
la Siberia, unos ciclistas borrachos y dopados con el Perpetuetal Food... 
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Sí, señores del Tribunal, abran bien las onejas y no presten oídos 
a calenturientas fantasías. Fuimos rey de Polonia y Aragón, 
acabamos con un montón de personas, cobramos los impuestos por 
triplicado y no pensábamos más que en desangrar, descuartizar y 
asesinar. Es más, todos los domingos [...] veníamos descerebrando 
públicamente [...]. Razones todas por las que ordenamos a los 
señores jueces que nos condenen a la pena más grave que sean 
capaces de imaginar, pues solo siendo así llegará a ser 
proporcionada. Excluida, claro está, la pena de muerte, porque, de 
imponérnosla, sería preciso aprobar desorbitados créditos públicos 
para la construcción de la imponente guillotina que exigiría nuestra 
persona. Con mucho más agrado, por el contrario, aceptaríamos una 
pena de forzado [...]. Para acabar, diré finalmente que, dado que no 
nos atrae estarnos inquietando continuamente por el futuro, 
desearíamos que la condena fuese a perpetuidad. 


UBÚ ENCADENADO 
ACTO TERCERO, ESCENA 111! 
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UN POCO MÁS RÁPIDO 
QUE EL SER HUMANO 
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«Vean, vean, la máquina funcionar, vean, vean, los cerebros 
saltar...» La máquina de descerebrar funciona «cuando el domingo 
amanecía claro y radiante», las familias acuden a verla, hay disputas 
para estar en primera fila tras las barreras y asistir a este espectáculo 
en el que «se va alegre y confiado, y el final no es de denantes»!?1. 


Sin duda, se comprenderá mejor la naturaleza exacta de esta máquina si se 
sabe que el 30 de noviembre de 1896, unos días antes del estreno de Ubú rey, 
Alfred Jarry había adquirido una bicicleta «Clément Luxe 96» de pista, cuya 
enorme transmisión!3! hará girar durante toda su vida, «con impresiones 
visuales que se suceden con rapidez suficiente como para no poder retener 
sino la resultante, y sobre todo para vivir y no pensar»l%l, Pues, para Jarry, el 
pensamiento no es más que una actividad más: 


Es una extraña parcialidad dedicar gran número de páginas en 
periódicos y revistas, e incluso en todas las páginas, a registrar, 
criticar o glorificar las manifestaciones del espíritu humano: eso 
equivale a tener en consideración solo la actividad de un órgano 
elegido de modo arbitrario entre todos los órganos, el cerebro. No hay 
razón para no estudiar con la misma prolijidad el funcionamiento del 
estómago o del páncreas, por ejemplo, o los gestos de cualquier 
miembro!l?!, 


Como ya se sabe, el Padre Ubú asumió este programa al privilegiar uno 
solo de sus órganos: «De las tres almas que Platón distingue: la cabeza, el 
corazón y la barriga, solo esta última no es por sí misma embrionaria»!6, Ubú 
rey es la historia de esta barriga que querría crecer hasta englobar el universo 
entero, o, dicho de otro modo, la expresión de un deseo infinito, la búsqueda 
de una libertad absoluta que le llevará a hacerse forzado en Ubú encadenado. 
El Padre Ubú es «el anarquista perfecto, con lo que impide que nosotros nos 
convirtamos jamás en el anarquista perfecto, que es un hombre, es decir, 
cobardía, suciedad, fealdad, etc.»171. 

Los escritos cíclicos de Jarry no cuentan otra cosa: Sengle, Marcueil, 
Ixión, Jesús, Sísifo, son buscadores de lo absoluto y encontrarán en un 
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principio la alienación del movimiento perpetuo, del gesto circular 
indefinidamente repetido, para buscar después liberarse por la tangente. Un 
método que Jarry aplicó en su propia existencia, que según Noél Arnaud nos 
aparece «veladalél no por la ocultación de sus gestos, sino como está 
alabeada una rueda de bicicleta: su eje toma apoyo en este mundo que 
pretendemos real; en su “juego” toca otros mundos que deseamos llamar 
imaginarios»Ú%l, 

La bicicleta, por la misma razón que la absenta o el revólver, es una 
prolongación material de la máscara ubuesca que Alfred Jarry llevó toda su 
vida, dejándose ver en toda circunstancia bajo los rasgos de la criatura que 
había inventado. Esta bicicaparazón es uno de los medios que le permitieron 
mantener siempre las distancias, marcar su diferencia, darle un giro singular a 
las experiencias más ordinariasl10], 

El disfraz ciclistal1d de Jarry-Ubú dio lugar de este modo a numerosas 
anécdotas que escenifican su inadaptación. En medio del cortejo fúnebre de 
Mallarmé, provoca la indignación de Octave Mirbeau al llegar vestido con un 
pantalón sucio por su trayecto en bici. Algunos años más tarde, se preocupa 
de llegar con una indumentaria más presentable a la subprefectura de Corbeil, 
pero «con el uniforme de ciclista (no poseía otro) y descalzo sobre sus pedales 
porque se había colgado a la espalda sus zapatos más lustrosos, para no 
ensuciarlos en los charcos del camino de sirga»12l, Exhibe la misma actitud 
cuando hace su aparición en el círculo Víctor Hugo «calzado con escarpines 
de muchacha que mudaba a la salida por zapatillas de ciclista más habituales, 
a buen recaudo en un bolsillo interior»!13]. 

Tras esa máscara de Ubú ciclista, existe sin embargo un Jarry ciclista, 
simplemente ávido de ejercicio físico y de sensaciones nuevas, cuya 
existencia se ve marcada por sus sucesivos domicilios a orillas del Sena. Un 
Jarry ciclista cuyos primeros pedaleos datan de su infancia en Saint-Brieuc: 
«El niño Jarry no es urbanita: se complace en las carreras, los paseos, los 
baños en los alrededores. La pesca y la bicicleta son dos ocupaciones que 
descubre muy pronto. Durante toda su vida mantendrá ese gusto por el aire 
libre y por el deporte»!14l, Inscrito en la sección del Club Velocipédico de 
Laval desde la edad de quince años, en 1889, en una época en la que el 
velocipedismo no contaba en sus filas más que con un pequeño número de 
excéntricos, Jarry podrá alinearse libremente con las personas que 
«auspiciaron el ciclismo desde sus orígenes»l13I, 

Su instalación en París, en 1891, le proporcionará la ocasión de convertir 
su deporte preferido en un modo de desplazamiento cotidiano. Se saben pocas 
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cosas del Jarry ciclista de los primeros años parisinos, si no es que ya 
dibujaba bicicletas durante las clases de Bergson en el instituto Henri rvl16], 
pero los indicios se acumulan a partir de 1896. Debemos decir que la 
situación del ciclismo en Francia es entonces bien diferente de la de 1889: se 
pasó en pocos años de sus «orígenes» a un «momento de ciclismo 
universal»1171, lo que da la idea a Jarry de promover sesiones de teatro al aire 
libre «en campos a una distancia de pocos kilómetros»!18l. Este mismo año, 
evoca en una carta a Robert Scheffer una salida en bicil191, mientras que su 
pasión ciclista parece suficientemente conocida en los círculos literarios como 
para que el joven poeta belga Christian Beck considere publicar una revista en 
la que Jarry tendría una columna llamada «Bicicleta»!20l, Sin embargo, será 
en Le Mercure de France donde publicará sus primeras líneas sobre el 
ciclismo, con una reseña sobre la Ciclo-Guía Miran Ilustrada, 

El de 1886 es también el año en el que Jarry comienza una de sus más 
bellas estafas: el 30 de noviembre le compra a crédito a Jules Trochon, 
comerciante de ciclos en Laval, una bicicleta «Clément Luxe 96» de pista por 
un precio de 525 francos, suma considerable para la época, a la que pronto se 
le añade un suplemento de 20 francos por las llantas de madera. Como con 
frecuencia con sus acreedores, Jarry no cumple ninguno de los plazos 
previstos. Apenas consiente en ingresar dos anticipos de cinco francos el 6 de 
noviembre y el 8 de diciembre, mientras que su hermana Charlotte ingresa 
quince francos el 14 de mayo de 1899. Pese a las advertencias y los agentes 
judiciales, Jarry nunca pagará un céntimo más y podrá continuar circulando 
con la «Clément Luxe» hasta su muertel221. 

En la primavera de 1898, Jarry y cinco escritores del Mercure de 
Francel231 más alquilan un chalé en el número 19 del muelle de 1”Apport, en 
Corbeil, a la orilla del Sena, a una treintena de kilómetros al sur de París. El 
«falansterio» se convierte en el lugar de residencia preferido de Jarry, el único 
de entre los compañeros de piso al que ninguna obligación profesional retiene 
en París. Allí se reencuentra con la vida al aire libre de su infancia y puede 
practicar sus actividades favoritas: la pesca, la navegación en canoa, el 
ciclismo. También es allí donde escribe la mayor parte de su novela Gestes et 
opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, en el que encontramos 
alusiones a sus aficiones de entonces. El «as» del doctor —esa «canoa 
siempre seca» que se sirve «de la superficie de los estanques como de una 
plancha sólida» y no navega «sobre el agua, sino sobre la tierra firme»!24L= 
puede verse también como un cruce monstruoso entre los dos medios de 
transporte empleados por Jarry en el falansterio —barco terrestre O bici 
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acuática—. El ciclismo también aparece citado de manera más explícita en 
Faustroll: un rey de la isla amorfa es presentado como el inventor del 
«tándem, que extiende a los cuadrúpedos el beneficio del pedal»!251, mientras 
que el Apocalipsis provocado por el doctor conlleva «el fin de los ciclistas, al 
menos de todos, sin excepción, los que se atan los pantalones con pinzas de 
bogavante»!261. También aparece el infeliz Trochon bajo el nombre de 
Troccon... 

El verano siguiente, tras abandonar el falansterio de Corbeil de resultas de 
unas disputas con el propietario, Jarry y sus compañeros alquilan un chalé en 
La Frette, de nuevo a orillas del Sena, pero en esta ocasión al norte de París, 
en la región de Pontoise. La pequeña comunidad, reunida de nuevo, se alarma 
pronto ante el color negro del agua y la ausencia de peces al extremo del 
sedal, «salvo pequeños renacuajos inmundos y viscosos que no pueden 
freírse»l27]. Los olores que trae el viento algunos días no tardan en señalar al 
culpable: ¡los vertederos de Ancheres están justo enfrente! Puesto que el ocio 
acuático no es viable, no queda más que un medio para cambiar de aire: 
«Entonces nos pusimos a montar en bicicleta con furia para huir como de la 
peste de aquel delicioso lugar»!281, A lo largo de estas excursiones, Rachilde 
se ve arrastrada por Jarry en un «carricoche de mimbre, una ligera cesta con 
dos ruedas paralelas, que se unía con una simple tira de cuero a la bicicleta de 
un señor dotado de un par de sólidos gemelos»!291. Un medio de transporte 
silencioso y poco cansado del que pronto comprueba los peligros en el 
descenso hacia el viaducto de Herblay, donde Jarry no consigue frenar el 
alocado vehículo de tiro más que arrojándose al suelo a algunos metros del 
obstáculo, «inmovilizando la bicicleta con su propio cuerpo». Por supuesto, la 
peripecia no consterna en modo alguno al Padre Ubú: «““Nada roto”, dijo él 
con frialdad, “solo el pedal izquierdo”, pues no distinguía en absoluto entre su 
máquina y él mismo»l90], 

Una vez terminado el invierno, la comunidad se dispersa. A partir de 
1900, Rachilde y su marido Alfred Vallette están de vuelta en Corbeil, donde 
alquilan una casa cerca del embalse de Coudray, pero esta vez para ellos 
solos... o Casi, porque Jarry se instala de inmediato a su lado, en un antiguo 
trastero abandonado que se convierte en su residencia principal. En 1905, 
decide incluso «hacer edificar una torre horripilante a orillas del Sena»BU, 
proyecto que no engendrará más que una modesta chabola, el «Trípode», en 
el que deberá colgar la bicicleta a cierta altura del suelo para que las ratas no 
le roan las ruedas. 
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Esta es también la época del declive de Alfred Jarry, que se debe en gran 
medida a su apogeo etílico, así narrado por Rachilde: «Jarry empezaba el día 
tomando dos litros de vino blanco, entre las diez y las doce escalonaba tres 
absentas, después en el almuerzo regaba su pescado o su filete con vino tinto 
o blanco, alternado con más absentas. Por la tarde, algunas tazas de café con 
aguardiente o de alcoholes cuyo nombre olvido, y después, en la cena, tras, 
por supuesto, otros aperitivos, podía soportar aún al menos dos botellas de 
cualquier vino, fueran de buena o mala marca»l321, Al principio del siglo xx, 
los ciclistas saciaban a menudo su sed mediante la absorción de cantidades no 
despreciables de diversas bebidas alcohólicasi331, y el Perpetual-Motion-Food 
inventado por Jarry para alimentar a los corredores de la carrera de las Diez 
Mil Millas estaba hecho también a base de alcohol, declarado «única bebida 
higiénica»l341, Si creemos a Jarry, sus marcas se debían a este particular 
régimen: «Se-ño-ra. ¡Hemos llegado a los cua-ren-ta! No estamos en absoluto 
cansados, porque ayer nos comimos un gran entrecot, y nos bebimos cerca de 
cuatro litros de vino blanco más nuestra absenta pura»l$51, Sin duda Jarry 
sintió con frecuencia los efectos euforizantes del alcohol en la bici, pero sus 
marcas acabaron por resentirsel36]... 

De noviembre de 1903 a mayo de 1904, la tranquila existencia de Jarry en 
Coudray conoce un largo interludio. Claude Terrasse desea en efecto que 
trabaje en el libreto de su opereta extraída de Rabelais, Pantagruel. Para ello 
le hace acudir a su casa de Grand-Lemps, en Isére, donde consigue retenerlo 
seis meses. Jarry, que no ha vivido nunca tanto tiempo lejos de París, traslada 
allí sus aficiones habituales: frecuentación asidua del café Brosse, pesca y, 
por supuesto, bicicleta... cuya práctica le resulta extrañamente fácil en la 
geografía alpina: «La ciclería es agradable allí porque las laderas están 
separadas bajo el nombre de montañas. Aparte de eso, los caminos son más 
llanos que en Plessis»l371, Pese a estas referencias familiares, a Jarry no le 
gusta permanecer demasiado tiempo lejos de su casa, de lo que da fe una 
postal enviada a Rachilde sobre la que había dibujado un ciclista levantando 
una nube de polvo: «Nuestra última ciclería en el extranjero antes de volver a 
nuestro reino del Pantano»B8l, 

A su regreso a París, Jarry continúa su declive hasta caer gravemente 
enfermo en 1906. El 11 de mayo sus amigos le hacen irse a Laval, donde su 
hermana se ocupa de él. Alfred Vallette hace que le envíen su bicicleta, que 
desde entonces encarnará sus esperanzas de recuperación y ocupará un lugar 
destacado en su correspondencia. También en esta época escribe un pasaje de 
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La Dragomne, directamente inspirado en su itinerario ciclista habitual entre 
París y Corbeill391. 


Le he escrito a Vallette para que me envíe mi bicicleta, estoy tan 
acostumbrado al ejercicio físico que el aire libre me salvará. 1401 


Cuando esté levantado me impondré un régimen de paseos al aire 
libre, de un poco de bicicleta, de almuerzos en el campo.!41l 


Mi salud, en la actualidad, es admirable, he retomado la bicicleta, 
el tiro al blanco, la esgrima y la pesca con sedal.!421 


La preciada salud va bien, pero habremos perdido bastante 
entrenamiento cíclico, ya que no hemos montado más que una vez con 
el fin de evitar las invitaciones de picnic, que me horrorizan...1431 


Hemos sacrificado mucho de nuestro entrenamiento muscular a la 
necesidad sedentaria, porque era lo más urgente, pero tenemos la 
esperanza de que un poco de Trípode —que deseamos ver lo antes 
posible— arreglará todo eso.1441 


Y por otra parte sentimos una fuerte tentación de terminar nuestra 
puesta a punto, muscular esta vez, en el Trípode, y, si es posible, antes 
de que terminen vuestras últimas vacaciones. [...] la salud no es más 
que una cuestión de reentrenamiento físico.141 


Conocemos nuestros músculos y sabemos que vuelven a crecer un 
poco más rápido que en el ser humano.!*61 


El 1 de noviembre de 1907, unos meses después de haber expresado esta 
conclusión digna del Supermacho, Alfred Jarry muere en el hospital de la 
Chárité de una meningitis tuberculosa, tras haber pedido un mondadientes!47], 
El entierro se celebra el 3 de noviembre en el cementerio de Bagneux. Dado 
que la concesión no dura más que cinco años, Jarry se ve pronto reemplazado 
por un nuevo ocupante: «No pensamos en la renovación con tiempo 
suficiente, tanto es así que cuando alguien que se acordaba tuvo, un día, la 
idea de ir a llevar un ramo a la tumba de Alfred Jarry, encontró que le habían 
quitado el sitio. Habían tirado el esqueleto de Jarry al osario común y su 
“última morada” estaba ocupada por los despojos de un campeón ciclista»!%81. 


Antes de volver a su único propietario legítimo, Jules Trochon!%%, la 
«Clément Luxe» de Jarry le habrá, pues, ofrecido diez años de buen servicio 
gratuito. Diez años durante los que Jarry habrá asimismo escrito, en un 
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puñado de textos desperdigados en revistas y novelas, un verdadero evangelio 
del ciclismo inspirado por una práctica original, tan alejada de la competición 
como del cicloturismo. 


Al «turismo de paisajes y monumentos», Jarry opone «la emoción estética 
de la velocidad al sol y la luz»!*%l; a los ciclistas que «se creían poetas y se 
ralentizaban en la carretera para contemplar los “puntos de vista”», prefiere 
los que se sirven «de esta máquina de engranajes para capturar en un 
condensado rápido las formas y los colores, en el menor tiempo posible, a lo 
largo de carreteras y pistas»l5U, 

Esta obsesión por la velocidad pudo falsear la percepción del Jarry ciclista 
por parte de sus contemporáneos. Si seguimos el testimonio de Rachilde, la 
bicicleta sería, de este modo, tan solo el medio suplementario al servicio de 
esta forma particular de alienación propia del Padre Ubú: la reducción del ser 
vivo a un títere mecánico. Jarry le da la impresión del «que cronometraría 
hasta sus más mínimas marcas»Í52l, del que «no tenía otra pretensión que 
imponerse a la humanidad en calidad de máquina bien engrasada»l331, y del 
que «se trataba como un caballo de vapor que debe absorber tantos litros 
determinados de gasolina por diez kilómetros»!34l, 

Sin embargo, Jarry había hecho la crítica de este ciclismo alienado, 
reducido a la búsqueda de marcas cronometradas, en El Supermacho, esta 
«novela moderna» que escenifica dos tentativas de récord: una quintupleta 
debe vencer a un tren en las diez mil millas de un trayecto París-Irkutsk y su 
vuelta, una especie de París-Brest invertido y amplificadol551; después un 
indio debe realizar más de setenta veces el acto sexual en veinticuatro horas 
bajo el control del doctor Bathybius. En los dos casos, el récord no solo es 
batido, sino que se encuentra reducido a la nada, pues la potencia del 
Supermacho es tal que llega al punto en que las cifras no tienen sentido. En la 
carrera entre la quintupleta y el tren, es el Corredor, que siembra de rosas 
rojas el trayecto en ofrenda a Ellen Elson, con quien intentará después batir el 
segundo récord. Al contrario de los cuerpos dopados y mecanizados unidos a 
la quintupleta, él no participa en la carrera para ganar, y si franquea el 
primero la línea de la meta es solo por añadidura... 

Del mismo modo, Jarry intentaba ir más rápido que el tren en la ruta de 
París a Corbeil, no para batir ningún récord, sino quizás para llevar a cabo el 
experimento de la quintupleta que circulaba a la velocidad de la locomotora, 
«sin avanzar ni retroceder», dando siempre la imagen de la «misma 
inmovilidad aparente»B8I, verificando de este modo la teoría según la cual «la 
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acrobacia y la velocidad serán de modo muy natural un día estar inmóvil»!571, 
Esta «Máquina de estar inmóvil» es el otro nombre dado por Jarry a la 
máquina del tiempo, que engalana con «un cuadro de ébano, análogo al 
cuadro de acero de una bicicleta»B8l, y que permite al Padre Ubú desplazarse 
por París en un tiempo imaginariol59, 

Máquina de descerebrar por estar encerrada en un tiempo cíclico 
indefinidamente repetido, la bicicleta es también el medio de romper el 
movimiento perpetuo y de escapar hacia otras dimensiones del tiempo: Sengle 
alcanza la armonía celeste de las esferas; el Supermacho realiza sus hazañas 
fuera del tiempo medible; Jesús «continúa la carrera como aviador»; Ixión 
alabea su rueda y descubre la pluralidad de mundos posibles. En cuanto a 
Sísifo, que escapa a la repetición perpetua gracias al deporte y el 
entrenamiento, obliga al Eterno a inventar un nuevo suplicio: «una máquina 
con el hombre que dure largo tiempo, o al menos un siglo»... 


Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las 
Máquinas del Tiempo comenzó su carrera. Le di un último toque, 
probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de aceite más en la 
varilla de cuarzo y me senté en el soporte. [...] Vi unos árboles crecer 
y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto pardos como verdes: 
crecían, se desarrollaban, se quebraban y desaparecían. Vi alzarse 
edificios vagos y bellos y pasar como sueños. La superficie de la 
tierra parecía cambiada, disipándose y fluyendo bajo mis ojos. Las 
manecillas sobre los cuadrantes que registraban mi velocidad 
giraban cada vez más de prisa. 


HERBERT GEORGE WELLS 
LA MÁQUINA DEL TIEMPOl01 


NICOLAS MARTIN 
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UBÚ EN BICICLETA 
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CICLO-GUÍA MIRAN ILUSTRADAT('] 


Del mismo modo que aprendemos que las figuras geométricas, Si 
prolongamos sus líneas hacia el exterior, construyen otras figuras de 
propiedades similares y de mayores dimensiones, el hombre ha tardado 
bastante en darse cuenta de que sus músculos podían mover, por presión y no 
ya por tracción, un esqueleto exterior a sí mismo y locomotor preferible, ya 
que no necesita la evolución de siglos para transformarse según la dirección 
del plus de fuerza utilizada. Los Rosny ya llamaron al ciclo un nuevo órgano; 
es sobre todo una prolongación mineral de nuestro sistema óseo, y casi 
indefinidamente perfectible por tener su origen en la geometría. 

En esta guía, MM. Miran y E. Cousturier se dirigen a los ciclistas menos 
viajeros que paseantes, a quienes indican una serie de excursiones 
«practicables en medio día, o un día como mucho, bien por los alrededores de 
París, bien, mediante el ferrocarril, por los alrededores de ciudades reputadas 
por su amenidad o su belleza». Aunque a este turismo de paisajes y 
monumentos, preferimos, sin duda, la emoción estética de la velocidad al sol 
y la luz, con impresiones visuales que se suceden con rapidez suficiente como 
para no poder retener sino la resultante, y sobre todo para vivir y no pensar, 
no podemos sino glorificar este libro, serie de itinerarios prácticos con 
profusión de fotografías muy buenas de todos los monumentos, desde la 
puerta de Suresnes hasta la catedral de Chartres. Tiene la ventaja de indicar la 
comodidad de los hoteles y restaurantes, no según su afiliación a la Unión 
Velocipédica de Francia ni al Touring-Club de Francia, sino según la 
experiencia personal de los autores. Como consecuencia de ese sistema (y esa 
constituye nuestra única crítica), solo se detallan los trayectos de ciudades o 
pueblos que ellos han realizado, e ignoran, por ejemplo, en el momento de 
publicación de la Guía, el trayecto de Rueil según M. A.-F. Herold, en el que 
se evitan todas las vías que deja el sin embargo valioso itinerario del Touring- 
Club. 
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ADELFISMO Y NOSTALGIA!" 


Sengle no estaba seguro de que su hermano Valens hubiera existido jamás. Sí 
recordaba bien una orgía de estudiantes juntos, y un paseo cíclico, la víspera 
de la junta de revisión!611, en un aire tan cálido y solar que era fluido, entre 
una perennidad de clamor de insectos y de pájaros como el zumbido audible 
de los átomos, y pequeñas explosiones de caparazones caídos de los árboles 
que se complacían en hacer estallar bajo sus flexibles ruedas. Era exactamente 
así como se imaginaba la armonía celeste de las esferas. 

[...] Le parecía mal, asimismo, como admirador de la esgrima, que se 
tuviera miedo de las puntas y no se supiera ciclear lo bastante como para 
disfrutar de la velocidad. 

Esa gente horripilaba a Sengle; se creían poetas y se ralentizaban en la 
carretera para contemplar los «puntos de vista». Hay que tener muy poca 
confianza en la parte subconsciente y creadora del espíritu para explicarle lo 
que es bello. Y es estúpido tomar notas escritas. 

Si el hombre ha sido lo bastante genial (del mismo modo que aprendemos 
que las figuras geométricas, al prolongarse sus líneas hacia el exterior, 
construyen otras figuras de propiedades similares y de mayores dimensiones) 
para advertir que sus músculos podían mover, por presión y no ya por 
tracción, un esqueleto exterior a sí mismo y locomotor preferible por no 
necesitar la evolución de siglos para transformarse según la dirección de la 
mayoría de fuerza utilizada, prolongación mineral de su sistema óseo y casi 
indefinidamente perfectible por tener su origen en la geometría, debía de 
servirse de esta máquina de engranajes para capturar en un condensado rápido 
las formas y los colores, en el menor tiempo posible, a lo largo de carreteras y 
pistas; pues servir al espíritu los alimentos masticados y mezclados impide el 
trabajo de los escondrijos destructivos de la memoria, y el espíritu puede con 
mucha más comodidad tras esta asimilación recrear formas y colores nuevos 
por sí mismo. No sabemos crear de la nada, pero podríamos crear desde el 
caos. Y a Sengle, aunque era demasiado perezoso para acudir a verlo 
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funcionar, le parecía evidente que el cinematógrafo era preferible al 
estereoscopio... 
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LA MARCHA!Íl'! 


La carretera era nacional y singular. El turista que quiera examinarla saldrá de 
París a su gusto por la Puerta de Italia, o, aún mejor, con objeto de trocar el 
pavimento por la larga pero benigna subida de Arcueil, por la puerta de 
Gentilly-Villejuif-carril para bicis: Belle-Épine, Vieille-Poste, Paray, Courde- 
France. Descenso por el arcén, con Juvisy a la izquierda. Dejará a la derecha 
al Sr. Legay, que ejerce la profesión justa y sutil y hermana de la muerte de 
vendedor de arenal821, Subida pavimentada, que ya no lo será, de Ris -gran 
carretera admirable de ocho mil metros, hasta Essonnes. Cuando el sol se 
pone, las lechuzas gorjean sobre los mojones de kilómetros, con absoluto 
desprecio por los de los hectómetros, demasiado bajos, y grandes liebres alzan 
las orejas mientras degustan los granos de los que está relleno el estiércol de 
los caballos. A la izquierda, interminable el Gran Muro de Évry: mil 
quinientos metros. Descenso por una carretera de fúnebre alquitrán. Subida 
pavimentada o rodeo por Corbeil hacia otra ladera de arena igualada. 
Pressoir-Prompt. Demi-Lune. Plessis-Chenet... y, de repente, en esta 
carretera, la nacional que une Sena y Oise y Sena y Marne, la inscripción que 
data del Imperio Napoleónico, y que señala que esta carretera lleva donde 
llevan en general todos los caminos, pero de una manera fantásticamente 
particular: 


CAMINO DE ROMA 
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EL BASTÓN DE FÍSICA( 


Igual a los IGUALES y a UN TEMPLARIO de gules con cruces de plata, palo o faja 
de gules, que se revuelca sobre sus extremidades. 


El templario.— Falo descepado, no des esos saltos. 

Faja.— Palo o faja, reflejo de mi maestro, en ti me recontemplo en mi 
reflejo. 

El templario.— Eres una rueda de la que solo subsiste la sustancia, el 
diámetro del círculo sin circunferencia que crea un plano mediante la 
rotación alrededor de su punto central. 

Faja.— Eres la rueda, eres el ojo, medio Espíritu Santo, Eterno. 

El templario.— La sustancia de tu diámetro es un punto. La línea y su 
anchura están en mis ojos, que guiñan ante las rayas de oro y verdes de 
una farola de gas paloide. 

Faja.— Esqueleto, en tus volteretas de guacamayo, eres Cristo o San Pedro. 

El templario.— El ciclo es un pleonasmo: una rueda y la superfetación del 
paralelismo prolongado de las manivelas. El círculo, finito, se desusa. Le 
sucede la línea derecha infinita en los dos sentidos. ¡No des esos saltos, 
semicubista sobre uno y otro polo de tu eje o de tu sí! 

Faja.— Menos-en-Más, eres el búho, el sexo y el Espíritu, el hombre y la 
mujer. 

El templario.— El caballero te abraza (suspendido, si lo desea, en cardán 
entre tus costillas —dejemos el disco algunos siglos más a los accesorios 
y al hombre—) y persigues la sucesión de tus equilibrios momentáneos, 
en el sentido del movimiento (si el espectáculo está a tu derecha, e 
incluso tu derecha es tu izquierda en la segunda mitad de tu recorrido 
lateral) de las agujas del reloj, 

Faja.— Falo perpendicular a la sonrisa del Itifalo en tu lateralidad, 

El templario.— Concilias lo discontinuo de la marcha y lo continuo de la 
rotación astral, 

Faja.— Cénit y Nadir, polo y polo, palo de los polos, rosa de los cuatro 
vientos. 
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El templario.— A cada cuarto de cada una de tus revoluciones (que 
medimos desde donde queramos), haces una cruz contigo mismo. Eres 
santo, eres el emblema germen de tu generación (si fuera así, sin 
embargo, estarías maldito, burgués), pero de la generación espontánea, 
vibrión y volvox, cuyas imágenes giroscoposucesivas revelan a nuestros 
ojos, por desgracia demasiado puros, tu bipartición, y proyectas lejos de 
los sexos terrestres el arroz cerebral de tu esperma nacarado hasta la cola 
donde las hileras de pinzas independientes de los Gastrónomos chinos 
ilustran la Virgen láctea. 

Faja.— Axioma y principio de los contrarios idénticos, el patafísico, 
aferrado a tus orejas y alas retráctiles, pez volador, es el enano cimera del 
gigante, más allá de las metafísicas; es por ti el Anticristo y Dios 
también, caballo del Espíritu, Menos-en-Más, Menos-que-es-Más, 
cinemática del cero que permanece en los ojos, poliédrico infinito. 

Antaño generador, eres para mí la espada; gancho de víbora, 
siembras y quemas; palo inflamado, soplas el fuego. 

Eres el búho, el sexo y el Espíritu, hermafrodita, creas y destruyes. 

Salta sobre tus polos, globo igual a la tierra que podrías taladrar a los 
abismos, y antes de desaparecer bendíceme con tu baba suprema, MÁs- 
EN-MENOS. 
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LOS PEATONES TEMERARIOS!"! 


La opinión pública está conmocionada ante el siguiente incidente de la carrera 
de automóviles París-Berlín: en una de las ciudades neutralizadas, un niño de 
diez años quiso cruzar delante de uno de los vehículos que rodaba a la 
moderada velocidad de doce kilómetros por hora, y murió en el acto. 

Esto es, en nuestra opinión, algo excelente, por las razones que a 
continuación expondremos. Los turistas en velocípedo o en bicicleta, en el 
año 1888 o 1889, recibían ladridos insultantes, mordiscos e incitaciones a la 
caída, hasta que los perros, como constatamos hoy en día, se acostumbraron a 
cuidarse, como de un coche, del nuevo aparato locomotor. Una vez concluida 
la educación canina, las fustas y otros mecanismos de defensa del ciclista en 
esos tiempos remotos pudieron ir a hacer compañía a las palancas para 
desmontar neumáticos de la edad de piedra. 

El ser humano adulto ha acabado, aunque con más lentitud que su 
compañero cuadrúpedo, por dejar el paso libre a los vehículos rápidos. El 
hombre que circula a pie no bulle ya en bancos por los carriles bici, sin 
embargo se encuentran osos con frecuencia, en la cercanía de las caravanas de 
los nómadas, e incluso un día encontramos, con total desprecio hacia las 
reglas, un caballo cabalgado por un oficial francés. 

El ser humano de corta edad, el niño, si es necesario llamarlo por su 
nombre, ejercita el coraje de las guerras venideras al cruzar, por bravuconería, 
las carreteras al paso de ciclos y automóviles. Observemos que, siguiendo la 
costumbre de un cierto pueblo salvaje, que manifiesta su valor mostrándole el 
trasero al enemigo, pero que no efectúa su temeridad demasiado cerca de él, 
el niño se complace en correr este peligro solo cuando el peligro está alejado, 
es decir, cuando el vehículo no llega muy rápido. El accidente de París-Berlín 
se produjo, lógicamente, como consecuencia de la absurda idea de 
«neutralizar» las ciudades. Es incluso extraordinario que tan solo un niño, y 
no diez mil personas que han alcanzado desde hace mucho lo que hemos 
convenido en llamar la edad de la razón, no haya brincado ante los corredores 
que les daban tiempo para hacerlo. En cambio, es digno de señalar que no se 
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produjo ninguna colisión en la carretera, transitada a cerca de cien kilómetros 
por hora. 

Añadamos, para justificar nuestro título, que el peatón corre menos 
riesgos que el ciclista o el conductor; se expone a una simple caída desde su 
altura y no a una proyección fuera de un aparato de velocidad, ni al destrozo 
del preciado aparato; por tanto, hasta el día en que no cese esta locura que 
consiste en dejar que la gente circule a pie, sin previa autorización, matrícula, 
freno, timbre, bocina ni faros, tendremos que vérnoslas con ese peligro 
público: el peatón temerario. 
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LA CARRERA DE LAS DIEZ MIL MILLASP'] 


CAPÍTULO I 


El juego de los tres sietes 


[esca] 

Se observa con frecuencia el hecho de que los seres más débiles son los 
que más se ocupan —en la imaginación— de las hazañas físicas. 

Tan solo el doctor objetó, con sangre fría: 

—Pero la repetición de un acto vital conduce a la muerte de los tejidos, o 
a su intoxicación, a la que llamamos fatiga. 

—La repetición produce el hábito y la habi... .lidad —replicó Marcueil con 
la misma gravedad. 

—;¡Hurra! Así que a entrenar —dijo Arthur Gough. 

—Mitridatismo —dijo el químico. 

—Ejercicio —dijo el general. 

Y Henriette Cyne bromeó: 

—;¡Presenten... armas! Una, dos, tres. 

—Sería perfecto, señorita —concluyó Marcueil—, que tuviera usted a 
bien continuar hasta agotar la serie indefinida de los números. 

—Oh, para abreviar, hasta agotar la fuerza humana —deslizó con su 
hermoso acento ceceante la señorita Arabella Gough. 

—Las fuerzas humanas no tienen límite, señora —afirmó con tranquilidad 
André Marcueil. 

Y a no hubo más sonrisas, pese a la nueva ocasión que ofrecía el orador: su 
seguridad al enunciar tal teoría permitía prever que Marcueil quería llegar a 
algo. Pero ¿a qué? Todo en su aspecto anunciaba que era menos capaz que 
cualquier otro de lanzarse a la peligrosa vía de los ejemplos personales. 

Pero la espera se vio decepcionada: se quedó ahí, como si hubiera cerrado 
la discusión de forma indiscutible con una verdad universal. 

Fue de nuevo el doctor quien, irritado, rompió el silencio: 
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—¿Quiere usted decir que hay órganos que trabajan y descansan casi de 
forma simultánea, y crean la ilusión de no detenerse jamás...? 

—-El corazón, seamos sentimentales —dijo William Elson. 

—.... Hasta la muerte —concluyó Bathybius. 

—Eso basta para representar un esfuerzo infinito —señaló Marcueil—: el 
número de diástoles y sístoles de una vida humana o incluso de un solo día 
supera todas las cifras imaginables. 

—Pero el corazón es un sistema muy simple de músculos —corrigió el 
doctor. 

—Pues mis motores se paran cuando no tienen combustible —dijo Arthur 
Gough. 

—Se podría concebir —aventuró el químico— un alimento del motor 
humano que retrasaría de modo indefinido, mediante la reparación progresiva, 
la fatiga muscular y nerviosa. Hace poco que he creado algo así... 

—-¿Otra vez —dijo el doctor— su Perpetual-Motion-Food? Usted no hace 
más que hablar de él y no lo hemos visto jamás. Creía que debía usted 
enviarle a nuestro amigo. 

—¿Qué? —preguntó Marcueil—. Olvida usted, querido amigo, que, entre 
otros defectos, poseo el de no entender inglés. 

—-El-Alimento-del-Movimiento-Perpetuo —tradujo el químico. 

—Es un nombre sugestivo —dijo Bathybius—. ¿Qué piensa usted, 
Marcueil? 

—Y a sabe usted que yo nunca tomo medicinas... aunque mi mejor amigo 
sea médico —se apresuró a añadir al tiempo que se inclinaba ante Bathybius. 

—Se toma realmente demasiadas molestias para recordarnos que no sabe 
ni quiere saber nada, y encima es anémico, este animal —rezongó el doctor. 

—Es una química poco necesaria, creo —continuaba Marcueil, 
dirigiéndose a William Elson—. Hay sistemas de músculos y de nervios que 
gozan de un reposo absoluto, me parece, mientras que su «simétrico» trabaja. 
No ignoramos que cada pierna de un ciclista descansa e incluso disfruta de un 
masaje automático, y tan reparador como cualquier embrocación, mientras 
que la otra actúa... 

—i¡Vaya! ¿Dónde ha aprendido usted eso? —dijo Bathybius—. Sin 
embargo, usted no ciclea. 

—Los ejercicios físicos no me van, amigo, no soy lo bastante ágil —dijo 
Marcueil. 

—-Vamos, eso es un prejuicio —murmuró de nuevo el doctor—: no saber 
nada, ni en lo físico ni en lo moral... Pero ¿por qué? Es verdad que tiene un 
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aspecto terrible. 

—Puede usted juzgar los efectos del Perpetual-Motion-Food sin 
someterse a la molestia de probarlo, y mediante la mera contemplación de 
actuaciones físicas —le decía William Elson a Marcueil—. Pasado mañana 
comienza una carrera en la que un equipo de ciclistas se alimentará en 
exclusiva de él. Si no le disgusta hacerme el honor de asistir a la llegada... 

—-¿Contra qué corre ese equipo? —preguntó Marcueil. 

—Contra un tren —respondió Arthur Gough—. Y me atrevo a pretender 
que mi locomotora alcanzará velocidades jamás soñadas. 

—Ah... ¿y será larga? —inquirió Marcueil. 

—Diez mil millas. 

—Dieciséis mil noventa y tres kilómetros y doscientos metros —explicó 
William Elson. 

—Semejantes números pierden su significado —constató Henriette. 

—Es una distancia mayor que la que hay desde París hasta el mar de 
Japón —precisó Arthur Gough—. Como no tenemos, desde París a 
Vladivostok, el recorrido de diez mil millas exactamente, giramos en los dos 
tercios del itinerario, entre Irkutsk y Stryensk. 

—En efecto —dijo Marcueil—, de ese modo veremos la llegada en París, 
es mejor. ¿Al cabo de cuántas horas? 

—Prevemos cinco días de recorrido —respondió Arthur Gough. 

—Es mucho tiempo —señaló Marcueil. 

El químico y el mecánico se reprimieron para no encogerse de hombros 
ante esta observación, que revelaba toda la incompetencia de su interlocutor. 

Marcueil continuó: 

—Quiero decir que sería más interesante seguir la carrera que esperar la 
llegada. 

—Llevamos dos coches cama —dijo William Elson—. A su disposición. 
No tenemos más pasajeros, sin contar a los mecánicos, que mi hija, yo mismo 
y Gough. 

—Mi mujer no viene —dijo este—. Es demasiado nerviosa. 

—No sé si yo también soy nervioso —dijo Marcueil—; pero lo que es 
seguro es que me mareo en ferrocarril y me dan miedo los accidentes. A falta 
de mi sedentaria persona, que mis mejores deseos les acompañen. 

—Pero ¿verá al menos la llegada? —insistió Elson. 

—Al menos en la llegada, lo intentaré —asintió Marcueil, que recalcó sus 
palabras de manera extraña. 

—-¿Qué es ese Motion-Food suyo? —preguntó Bathybius al químico. 
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——Comprenderá usted que no puedo decírselo... solo que está hecho a 
base de estricnina y de alcohol —respondió Elson. 

—La estricnina, en grandes dosis, es un tónico, eso es bien conocido; pero 
¿alcohol? ¿Para estimular a los corredores? Se burla usted de mí, no voy a 
picar con sus teorías —exclamó el doctor. 


[dal 


CAPÍTULO V 


La carrera de las Diez Mil Millas 


William Elson tenía más de cuarenta años cuando nació su hija Ellen. En 
aquel año, 1920, ya rebasaba los sesenta, pero la esbeltez de su cintura, el 
vigor de su salud y la lucidez de su cerebro desmentían las fechas y la 
blancura de su barba. 

Sus descubrimientos toxicológicos habían hecho de él una eminencia, y 
había sido nombrado presidente de todas las nuevas sociedades de templanza 
a partir del día en que, gracias a un giro previsto de la moda científica, 
proclamó que la única bebida higiénica era el alcohol puro. 

A William Elson se le debía asimismo la invención filantrópica de 
desnaturalizar el agua que llegaba por conductos a los domicilios de manera 
que no fuera potable, aunque seguía siendo adecuada para el uso higiénico. 

A su llegada a Francia, sus teorías fueron discutidas por algunos médicos 
encariñados con las antiguas doctrinas. Su adversario más enconado fue el 
doctor Bathybius. 

Este último, mientras cenaba con Elson, expuso como objeción principal 
que estaba seguro de reconocer en él el temblor de manos de los alcohólicos. 

Por toda respuesta, el viejo Elson sacó su revólver y apuntó al timbre. 

—Simple rapidez de vista, podría usted objetar —dijo al doctor—; así 
pues, le ruego que me sujete este menú ante la cara. 

Su mano no se había movido después de que la pantalla fuera interpuesta. 
Efectuó el tiro. 

El arma disparaba balas dum-dum. No quedó nada del botón, bastante 
poco del tabique, y algunos alaridos inconclusos de un apacible consumidor 
que estaba dedicado a sus entrantes en el gabinete vecino. Pero durante un 
segundo el botón eléctrico, golpeado en pleno centro, había transmitido 
corriente al timbre. 

Apareció el camarero. 

—-Otra botella de alcohol —pidió Elson. 
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Este era el hombre cuyos trabajos habían conducido a la invención del 
Perpetual-Motion-Food. 

Que William Elson, tras haber fabricado por fin el Perpetual-Motion- 
Food, hubiera decidido, de acuerdo con Arthur Gough, «lanzar» su producto 
con la gran carrera de un equipo ciclista que se alimentara en exclusiva del 
producto contra un expreso no era un acontecimiento sin precedentes. No 
pocas veces, en América, en los últimos años del siglo xIx, algunas 
quintupletas y sextupletas habían vencido a los expresos por una distancia de 
una o dos millas; pero lo que era inédito era proclamar que el motor humano 
era superior a los motores mecánicos en largas distancias. La confianza que 
su éxito le inspiró a continuación a William Elson en su descubrimiento debió 
de hacerle compartir poco a poco las ideas de André Marcueil referentes a lo 
ilimitado de las fuerzas humanas. Pero, como hombre práctico que era, no 
quiso juzgarlas ilimitadas más que con la cooperación del Perpetual-Motion- 
Food. En cuanto a saber si André Marcueil tomó parte o no en la carrera, 
aunque la señorita Elson estaba convencida de haberlo reconocido en ella, lo 
dejamos a su juicio en este capítulo. Para ser más exactos, tomamos prestada 
la narración de la carrera llamada del Perpetual-Motion-Food o «de las Diez 
Mil Millas» de uno de los hombres de la quintupleta, Ted Oxborrow, tal y 
como lo recogió y publicó en el New York Herald. 

—Tumbados horizontalmente sobre la quintupleta, modelo de carrera 
original de 1920, sin manillar, neumáticos de quince milímetros, desarrollo de 
cincuenta y siete metros treinta y cuatro, con la cara a menor altura que los 
sillines, cubierta por máscaras destinadas a protegernos del viento y el polvo; 
con las diez piernas, derechas e izquierdas, unidas por varas de aluminio, 
arrancamos en la interminable pista habilitada a lo largo de las diez mil 
millas, paralela a las vías del gran expreso; arrancamos, arrastrados por un 
automóvil en forma de obús, a la velocidad provisional de ciento veinte 
kilómetros por hora. 

Estábamos sujetos a la máquina de modo permanente en este orden: 
detrás, yo, Ted Oxborrow; delante de mí, Jewey Jacobs, Georges Webb, 
Sammy White (un negro) y el piloto de nuestro equipo, Bill Gilbey, a quien 
en broma llamábamos Corporall$31 Gilbey, porque era el responsable de 
cuatro hombres. No cuento a un enano, Bob Rumble, que se bamboleaba en 
un remolque detrás de nosotros, y cuyo contrapeso servía para disminuir o 
aumentar la adherencia de nuestra rueda trasera. 

Corporal Gilbey, a intervalos regulares, nos pasaba por encima de su 
hombro los cubitos incoloros y crujientes, de sabor agrio, de Perpetual- 
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Motion-Food, que constituyeron nuestro único alimento durante cinco días; 
los tomaba, cinco a cinco, de una repisa colocada en la parte trasera de la 
máquina de arrastre. Bajo la repisa relucía el cuadrante blanco del indicador 
de velocidad; bajo el cuadrante, giraba un tambor suspendido cuyo objetivo 
era atenuar los posibles choques de la rueda delantera de la quintupleta. 

La primera noche, sin que los ocupantes de la locomotora se dieran 
cuenta, el tambor embragó con las ruedas del automóvil de arrastre, de modo 
que giraba en sentido inverso a ellas. Corporal Gilbey nos hizo avanzar 
entonces hasta que nuestra rueda delantera se apoyara sobre el tambor, cuya 
rotación, como un engranaje, nos arrastró sin esfuerzo y de modo fraudulento 
durante las primeras horas nocturnas. 

Al estar resguardados por la máquina de arrastre, por supuesto, no había 
ni un soplo de aire; a la derecha, la locomotora, como una buena bestia, pacía 
en el mismo lugar del «campo» visual, sin avanzar ni retroceder. Lo único que 
en su apariencia revelaba el movimiento era una parte algo temblorosa de su 
flanco —donde parece que oscilaba la biela—, y, en cuanto a la parte 
delantera, se podían contar los radios del parachoques, parecidos a la reja de 
una prisión o a los cierres de una presa de molino. Todo aquello formaba un 
paisaje de río de gran calma —el curso silencioso de la pista pulida era el río 
— y los gorgoteos regulares de la gran bestia eran muy parecidos al ruido de 
una Cascada. 

Entreví, en diversas ocasiones, a través de los cristales del primer vagón, 
la larga barba blanca del señor Elson, que oscilaba de arriba abajo, como si su 
persona se balanceara con despreocupación en una mecedora. 

Los grandes ojos curiosos de la señorita Elson aparecieron también por un 
instante en la primera puerta del segundo vagón, la única que podía distinguir 
y, aún así, a riesgo de coger una tortícolis. 

La pequeña silueta afanosa de bigotes rubios del señor Gough no se movía 
de la plataforma de la locomotora. Pues, si bien William seguía la carrera 
desde el tren, sentía en cualquier caso el deseo de verlo derrotado; pero al 
señor Gough la gran apuesta le incitaba a desplegar todos los recursos de su 
competencia de conductor. 

Sammy White canturreaba, al ritmo de nuestras piernas, la canción 
infantil «Twinkle, twinkle, little star...». 

Y, en la noche desierta, la voz de falsete de Bob Rumble, que tenía el 
cerebro débil, berreaba tras de nosotros: 

—;¡Algo nos sigue! 
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No obstante, ninguna cosa viva o mecánica habría podido seguirnos a tal 
velocidad; y además la gente del tren podía vigilar la pista lisa y vacía tras 
Bob Rumble. Es verdad que era imposible distinguir más allá de algunos 
metros de gravilla detrás de los vagones, que contaban tan solo con aberturas 
laterales; y nosotros no podíamos mirar hacia atrás. Pero habría sido bien 
poco verosímil que alguien estuviera marchando por la rugosa gravilla. Sin 
duda, el enano quería expresar el orgullo de sentir que su pueril persona era 
remolcada por nosotros. 

Cuando llegó el alba del segundo día, un ronquido estridente y metálico, 
una vibración enorme en la que parecíamos sumergirnos, casi me hizo sangrar 
por las orejas. Me enteré de que habían «soltado» el último automóvil en 
forma de obús y lo habían reemplazado por una máquina volante en forma de 
trompeta. Giraba sobre sí misma y se enroscaba en el aire a ras del suelo ante 
nosotros, y un viento furioso nos aspiraba hacia su embudo. El hilo de seda 
del indicador seguía temblando con regularidad mientras dibujaba un huso 
vertical azul contra la mejilla de Corporal Gilbey, y leí sobre el cuadrante de 
marfil, como estaba previsto para aquel momento en cuanto al número de 
kilómetros por hora: 
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El tren conservaba su posición anterior, aquella misma inmovilidad 
aparente, prodigiosamente controlable por todos los sentidos e incluso por el 
tacto de mi mano derecha; pero el ruido de cascada se había vuelto demasiado 
agudo, y, a un milímetro de la caldera incandescente de la locomotora, por 
efecto de la velocidad, reinaba un frío mortal. 

El Sr. W. Elson no estaba visible. Mi mirada atravesó sin obstáculo 
alguno su vagón, de un cristal a otro. Algo interceptó la ojeada que quería 
echar al interior del vagón de la señorita Elson. La primera ventana del largo 
compartimento de caoba, la única que estaba a mi alcance, estaba obstruida, 
para gran estupefacción mía, desde el exterior, con un espeso acolchado 
escarlata. Se habría dicho que, en el espacio de aquella noche, habían crecido 
champiñones sangrientos sobre el cristal... 

Ahora era pleno día, no pude dudar de lo que vi: todo lo que distinguía del 
vagón desaparecía bajo rosas rojas, enormes, abiertas, frescas como si 
acabaran de recogerlas. Su perfume se dispersaba por el aire tranquilo, al 
abrigo del cortavientos. 

Cuando la joven bajó la ventanilla, una parte de la cortina de flores se 
desgarró, pero no cayeron de inmediato: durante algunos segundos, viajaron 


Página 30 


por el espacio a la misma velocidad que las máquinas; la más gruesa fue 
engullida, gracias a la súbita corriente de aire, por el interior del vagón. 

Me pareció que la señorita Elson dejaba escapar un gran grito y se llevaba 
la mano al pecho, y ya no volví a verla durante el resto de la monótona 
jornada. Las rosas se deshojaron poco a poco por la trepidación, se volaron de 
una en una, de tres en tres o de cuatro en cuatro, y la madera barnizada del 
coche cama apareció, inmaculada, reflejando con más pureza que un espejo el 
malcarado perfil de Bob Rumble. 

Al día siguiente, la floración encarnada se había renovado. Me pregunté si 
me estaría volviendo loco y el rostro ansioso de la señorita Elson no abandonó 
desde entonces el cristal. 

Pero un incidente más grave reclamó mi atención. 

Aquella mañana del tercer día aconteció algo terrible, terrible sobre todo 
porque podría habernos hecho perder la carrera. Jewey Jacobs, que ocupaba el 
lugar inmediatamente anterior al mío, y cuyas rodillas se encontraban a una 
yarda de las mías, unidas por varas de aluminio; Jewey Jacobs, que daba 
muestra de un fantástico vigor desde la partida (tanto era así que sus 
sacudidas aceleraban intempestivamente el tren prescrito por nuestro cuadro 
de marcha, y tuve que pedalear en su contra varias veces); Jewey Jacobs 
pareció de repente complacerse en endurecer sus corvas, mandándome de 
modo muy desagradable las rodillas al mentón, y tuve que exigir un serio 
esfuerzo a mis piernas. 

Ni Corporal Gilbey, ni, tras él, Sammy White, ni Georges Webb, a causa 
de sus ligaduras y mascarillas, eran capaces de girarse para ver qué le pasaba 
a Jewey Jacobs; pero pude inclinarme un poco para divisar su pierna derecha: 
con los dedos del pie aún enganchados en el toe-clipl64l de cuero, la pierna 
subía y bajaba con isocronismo, pero el tobillo parecía entumecido y ya no se 
producía ankle-playl65l Además —detalle quizás demasiado técnico— no 
había prestado atención a un olor particular, pues lo había atribuido a sus 
mallas de punto negras, en las que, como nosotros, los cuatro restantes, 
satisfacíamos una y otra necesidad en tierra de batán; pero una súbita idea me 
hizo estremecerme y miré de nuevo, a una yarda de mi pierna y ligada a ella, 
el pesado tobillo marmóreo, y respiré el hedor cadavérico de una 
descomposición incomprensiblemente acelerada. 

A mi derecha, a media yarda, me impresionó otro tipo de cambio: en lugar 
del centro del ténder, advertí a mi altura la segunda portezuela del primer 
vagón. 

—¡Estamos gripando! —gritó en aquel instante Georges Webb. 
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— ¡Estamos gripando! —repitieron Sammy White y Georges Webb; y 
como el estupor moral corta brazos y piernas mejor que una fatiga física, la 
última puerta del segundo vagón apareció contra mi hombro, la última 
portezuela florida del segundo y último vagón; las voces de Arthur Gough y 
de los mecánicos profirieron hurras. 

—i¡Jewey Jacobs está muerto! —grité yo en tono lastimero con toda mi 
fuerza. 

El tercer y el segundo hombre del teaml681 bramaron por dentro de las 
máscaras, en dirección a Bill Gilbey: 

—i¡Jewey Jacobs está muerto! 

El sonido llegó en remolino a través de la corriente de aire hasta el fondo 
de los tabiques de la máquina volante en forma de trompeta, que repitió en 
tres ocasiones —pues era lo bastante enorme como para que hubiera dos ecos 
en su longitud—, que repitió y dejó caer desde lo alto del cielo sobre la 
fabulosa pista que dejábamos atrás, como una convocación al Juicio Final: 

—i¡Jewey Jacobs está muerto! ¡muerto! ¡muerto! 

—¡Ah! ¿Está muerto? Me importa un Cc... —dijo Corporal Gilbey—. 
Atención: ¡ARRASTRAD A JACOBS! 

Fue una misión demoledora, que espero no recibir nunca más en ninguna 
carrera. El hombre recalcitraba, contrapedaleaba, gripaba. Es extraordinario 
cómo ese término, que se aplica a la fricción entre máquinas, convenía de 
maravilla al cadáver. ¡Y seguía haciendo lo que tuviera que hacer bajo mis 
ojos, en su tierra de batán! Diez veces mos vimos tentados de aflojar las 
tuercas que unían los cinco pares de piernas solidarias, incluidas las del 
muerto. Pero estaba sujeto, encadenado, precintado y apostillado en su sillín, 
y además... habría sido un peso... muerto, no puedo dejar de decirlo, y para 
ganar aquella dura carrera, no podía haber peso muerto. 

Corporal Gilbey era un hombre práctico, del mismo modo que William 
Elson y Arthur Gough eran gentlemen prácticos, y Corporal Gilbey nos 
ordenó lo que ellos hubieran asimismo ordenado. Jewey Jacobs se había 
comprometido a participar, en la cuarta posición, en la gran y honorable 
carrera del Perpetual-Motion-Food; había firmado una indemnización de 
veinticinco mil dólares, que podrían descontarse de sus futuras carreras. 
Muerto, ya no correría y no podría pagar su indemnización. Así que tenía que 
correr, vivo o muerto. Se duerme bien en la máquina, de modo que también se 
puede morir en la máquina sin que se presenten mayores inconvenientes. ¡Y 
además la carrera se llamaba la carrera del movimiento perpetuo! 
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William Elson nos explicó más tarde que la rigidez cadavérica —a la que 
llamaba rigor mortis— no significa absolutamente nada y cede al primer 
esfuerzo que la quiebra. En cuanto a la putrefacción súbita, confesaba que ni 
siquiera él sabía a qué atribuirla... quizás, dijo, a la excepcional abundancia 
de la secreción de toxinas musculares. 

De modo que allí teníamos a Jewey Jacobs pedaleando, al principio a 
regañadientes, sin que pudiéramos ver si hacía muecas, pues la máscara 
permanecía sobre su nariz. Lo animábamos con cordiales insultos, del tipo de 
los que nuestros abuelos dirigían a Terront en la primera París-Brest: 
«Adelante, guarro». Poco a poco le coge gusto a la cosa y sus piernas siguen a 
las nuestras, vuelve el ankle-play, hasta que llegó a una velocidad frenética. 

—-Un volante —dijo Corporal—-: está regularizando. Y creo que ahora se 
va a disparar. 

En efecto, no solo regularizó, sino que se embaló y el sprint de Jacobs 
muerto fue un sprint que los vivos no pueden imaginar. Hasta tal punto, que 
el último vagón, que se había vuelto invisible durante el trabajo de maestro de 
escuela para difuntos, aumentó y aumentó de tamaño hasta volver a su lugar 
natural, que jamás habría debido abandonar, algo por detrás de mí, con el 
centro del ténder a media yarda a la derecha de mi hombro derecho. Todo 
esto, como es natural, se vio acompañado de hurras por nuestra parte que 
atronaron dentro de las máscaras: 

—: Hip, hip, hip, hurra por Jewey Jacobs! 

Y la trompeta volante dejó caer del cielo: 

—¡ Hip, hip, hip, hurra por Jewey Jacobs! 

Yo había perdido de vista la locomotora y sus dos vagones durante el 
tiempo en que enseñábamos a vivir al muerto; cuando pudo valérselas por sí 
solo, vi que la trasera del vagón se agrandaba como si fuera él quien viniera a 
pedirnos noticias. Una alucinación, sin duda, un reflejo deformado de la 
quintupleta en la caoba del gran vagón cama, más límpida que un espejo, una 
figura de ser humano jorobado —jorobado o cargado de un enorme fardo— 
pedaleaba tras el tren. Sus piernas se movían exactamente a la velocidad de 
las nuestras. 

De repente la visión desapareció, enmascarada por el ángulo de la trasera 
del vagón, al que ya habíamos adelantado. Me pareció muy cómico escuchar 
al absurdo Bob Rumble, que, agitado, saltaba a diestra y siniestra sobre su 
asiento de mimbre, como un animal enjaulado: 

— ¡Hay algo que pedalea, hay algo que nos sigue! 
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La educación de Jewey Jacobs nos había llevado todo un día: era la 
mañana del cuarto día, tres minutos, siete segundos y dos quintos después de 
las nueve; y el indicador de velocidad se encontraba al máximo, que no se 
debía superar: 300 kilómetros por hora. 

La máquina volante nos funcionaba bien; y sin saber si íbamos más allá de 
la velocidad anteriormente registrada, estoy seguro de que fue ella la que 
impidió aminorar la marcha, pues el indicador conservaba aún su aguja en el 
extremo del cuadrante. El tren mantenía la misma distancia, pero no debía de 
haber previsto tales velocidades al proveerse de combustible, pues los 
pasajeros —que no eran más que el Sr. Elson y su hija— atravesaron el 
pasillo para llegar hasta la plataforma de la locomotora, junto al mecánico, y 
llevaban con ellos las vituallas y bebidas. La joven, con un aire 
maravillosamente activo, llevaba un neceser. Todos estaban ocupados —eran 
cinco o seis en total — en despiezar los vagones y en meter en el horno todo lo 
que era combustible. 

La velocidad aumentó, me es imposible apreciar en qué proporción; pero 
el zumbido de la trompeta volante se incrementó en algunos semitonos, y me 
pareció que la resistencia bajo los pedales cesaba por completo, cosa absurda, 
pese a mi esfuerzo acentuado. ¿Habría avanzado en sus progresos aquel 
asombroso Jewey Jacobs? 

Bajo mis pies no advertí ya el asfalto uniforme de la pista, sino... muy a 
lo lejos... ¡la parte superior de la locomotora! El humo del carbón y del 
petróleo cegó nuestras máscaras. La máquina volante pareció trepar. 

—Vuelo de buitre —nos explicó Corporal Gilbey en una palabra, entre 
dos accesos de tos—. Cuidado con la caída. 

Sabemos, y Arthur Gough lo explicaría mejor que yo, que un objeto móvil 
que rueda animado por una velocidad suficiente se eleva y planea, pues la 
velocidad suprime la adherencia al suelo. A riesgo de volver a caer si no está 
provisto de órganos capaces de propulsarlo sin un punto de apoyo sólido. 

La quintupleta, al recaer, vibró como un diapasón. 

—All right —dijo de repente Corporal, que había estallado en una 
gesticulación singular, con la nariz sobre la rueda delantera. La marcha se 
reanudó como antes. 

—El neumático delantero ha pinchado —dijo Bill con voz reconfortante. 

A la derecha, no quedaba ni huella de los vagones: enormes pilas de leña 
y bidones de gasolina acumulados sobre el ténder; los trucks se habían 
desprendido y quedaban atrás: aunque hubieran continuado la marcha a causa 
de la inercia adquirida, debían de haberse ralentizado por la trepidación. En 
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aquel momento, era posible seguir el movimiento de sus ruedas. La 
locomotora seguía a la misma altura. 

—Nuevo vuelo de buitre —dijo Bill Gilbey—. No hay riesgo de caída. 
Pinchada la rueda trasera. All right. 

Estupefacto, levanté la cabeza por encima de la máscara horizontal y miré 
hacia arriba: la máquina volante había desaparecido y se había quedado atrás, 
sin duda, con los vagones abandonados. 

Sin embargo, todo iba bien, como decía Corporal; el indicador de 
velocidad seguía marcando, tembloroso contra su mejilla, una marcha 
uniformemente acelerada, superior desde hacía rato a los trescientos 
kilómetros por hora. 

En el horizonte se erguía la curva. 

Era una torre enorme a cielo abierto, con la forma del tronco de un cono, 
de doscientos metros de diámetro en la base y cien de altura, apuntalada por 
contrafuertes macizos de piedra y acero. Tanto la pista como las vías férreas 
se precipitaban en ella por una especie de puerta; y una vez en su interior, 
durante una fracción de minuto, remolineamos, tumbados sobre el costado y 
mantenidos por la inercia, sobre los tabiques que no solo eran verticales, sino 
inclinados, como el interior de un techo. Parecíamos moscas corriendo bajo 
un techado. 

La locomotora estaba suspendida sobre nosotros, sobre un flanco, como el 
anaquel de una estantería. Un zumbido llenaba el tronco del cono. 

No obstante, durante aquella fracción de minuto, todos oímos, en medio 
de esa vuelta aislada por la estepa del Transiberiano cuyo interior vacío 
acabábamos de recorrer, una fuerte voz que el eco hizo resonar y que parecía 
haber entrado justo después de la locomotora. Esa voz mascullaba, maldecía y 
blasfemaba. 

Percibí con claridad esta insólita frase, proferida en buen inglés —sin 
duda para que no nos la perdiéramos—-: 

— ¡Cabeza de cerdo, me estás cortando el hombro! 

Y después un choque sordo. 

Ya estábamos saliendo de la curva, y, a través de aquella misma especie 
de puerta que habíamos encontrado unos segundos antes, un tonel de la 
capacidad denominada por los ingleses hogs-head —en efecto, «cabeza de 
cerdo», y que contiene cincuenta y cuatro galones—, con una gran abertura 
rectangular en la piquera, provista, en el centro, de dos correas parecidas a los 
tirantes de los soldados —como si un hombre la tuviera que llevar a la 
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espalda, una barrica, digo, que se balanceaba a la manera de cualquier objeto 
redondo que se deja sobre el suelo con brutalidad—, como la cuna de un niño. 

El parachoques de la locomotora la lanzó como si fuera un balón de 
fútbol: salpicó sobre la vía y la pista un poco de agua y ramilletes de rosas, 
algunas de las cuales rodaron cierto tiempo y se adherían con sus espinas a los 
neumáticos, ya pinchados, de nuestras ruedas. 

Cayó la noche del cuarto día. Aunque nos había llevado tres días alcanzar 
la curva, debíamos, si nuestra velocidad presente se mantenía, estar a menos 
de veinticuatro horas de la meta de las Diez Mil Millas. 

Según se hacía la oscuridad, eché un último vistazo al cuadrante indicador 
que ya no volvería a consultar hasta el alba; y, mientras lo miraba, el hilo de 
seda que giraba y vibraba sobre la ranura bloqueada del extremo del 
engranaje se inflamó en un gran huso azul, y luego todo quedó oscuro. 

Entonces, nos lapidaron, como una lluvia de aerolitos, unos cuerpos duros 
y suaves a la vez, y agudos y aterciopelados y sangrantes y chillones y 
lúgubres, atrapados por nuestra velocidad como quien atrapa moscas; y la 
quintupleta dio un gran viraje y chocó contra la locomotora, que mantenía su 
apariencia inmóvil. Allí permaneció encajado, durante varios metros, sin que 
nuestras piernas maquinales se interrumpieran. 

—Nada —dijo Corporal—. Pájaros. 

Ya no nos protegía el cortavientos de la máquina de arrastre, y es 
extraordinario que este incidente no se hubiera producido antes, desde que se 
desprendió el embudo volante. 

En aquel momento, sin siquiera recibir una orden de Corporal, el enano 
Bob Rumble reptó hacia mí por la vara de su remolque, con objeto de apoyar 
todo su peso sobre la rueda trasera y aumentar así su adherencia. Esta 
maniobra me permitió comprender que la velocidad seguía aumentando. 

Oí que le castañeteaban los dientes y comprendí que Bob Rumble solo se 
había acercado a nosotros para huir de lo que él llamaba «algo que nos sigue». 

Encendió tras mi espalda, algo a la izquierda, un farol de acetileno, que 
proyectó extrañamente ante nosotros, un poco a la derecha (pues la 
locomotora se encontraba ahora a nuestra izquierda) la quíntuple sombra del 
equipo sobre la pista blanca. 

En la alegre claridad, el enano interrumpió sus quejidos. Y nosotros nos 
lanzamos SOBRE NUESTRA SOMBRA. 

Ya no tenía idea alguna acerca de nuestra velocidad. Intentaba distinguir 
algunos fragmentos de las cancioncitas estúpidas que Sammy White tatareaba 
para sí con objeto de imprimir ritmo a su pedaleo. Un poco antes de que el 
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hilo del indicador se inflamara, estaba balbuceando el estribillo, parecido a un 
redoble de granizo, de su sprint final, tan sonado a lo largo de sus récords de 
milla y de media milla efectuados sobre las pistas de cometa de 
Massachussets: «Poor papa paid Peter”s potatoes». 

A partir de ahí habría tenido que inventarlo, pero sus piernas iban 
demasiado rápido para su cerebro. 

El pensamiento, al menos el de Sammy White, no es tan rápido como se 
dice, y no lo veo haciendo una «exhibición» sobre cualquier pista. 

En realidad no hay más que un récord que ni Sammy White, campeón del 
mundo, ni yo, ni todo el equipo junto, batiremos de momento: el récord de la 
luz, y lo he visto batirlo con mis propios ojos: cuando el farol se encendió tras 
nosotros, barriendo la pista desde la trasera hacia la delantera de nuestra 
sombra, de nuestra sombra constituida por nuestras cinco sombras tan 
instantáneamente agrupadas y confundidas a cincuenta metros ante nosotros, 
que se habría dicho que era de veras un único corredor, de espaldas, quien nos 
precedía —nuestros pedaleos simultáneos completaban esta ilusión que desde 
entonces supe que no era una ilusión—, cuando nuestra sombra se proyectó 
hacia delante, tuvimos todos la aguda sensación de que un adversario 
silencioso e irresistible, que hubiera estado acechándonos durante días, 
acababa de ponerse en marcha a nuestra derecha al mismo tiempo que nuestra 
sombra, escondido en ella mientras mantenía una distancia de cincuenta 
metros; nuestra emulación fue tan aguda que nuestras bielas empezaron a 
rodar con no menos impulso que el de un perro rabioso que corriera tras su 
cola si no tuviera nada mejor que morder. 

No obstante, la locomotora, que iba quemando sus vagones, continuaba a 
la misma altura, y daba la impresión de una enorme calma cerca de un 
géiser... No parecía llevar a bordo a ningún ser animado a excepción de la 
señorita Elson, que seguía con una curiosidad sobreexcitada y poco explicable 
las contorsiones, bastante grotescas, todo hay que decirlo, de nuestra sombra 
al alejarse. William Elson, Arthur Gough y los mecánicos no se movían. Los 
demás, en fila bajo el desvaído haz de claridad de nuestro farol y tan agotados 
tras nuestras máscaras que, apenas nos acariciaba el gran huracán creado por 
nuestra velocidad, revivíamos, creo, a juzgar por mis sentimientos personales, 
nuestras veladas de la infancia, bajo la lámpara, inclinados sobre la mesa de 
los deberes escolares. Y parecíamos reconstruir una de mis visiones de 
aquellas noches: una gran esfinge de la muerte que entró por la ventana, no se 
preocupó —cosa extraña— de la lámpara, sino que fue a buscar al techo, en 
un arrebato de pasión guerrera, su propia sombra proyectada por la llama, y 
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chocó contra ella, en golpes repetidos, con todos los arietes de su velludo 
cuerpo: toc, toc, toc... 

Absorto en esos pensamientos o en ese sueño, no advertí que, a causa de 
la trepidación de nuestro empuje, y pese a ser bien visible porque la pista era 
muy blanca y la noche bastante clara, ¡la grotesca silueta nos llevaba una 
ventaja de cincuenta metros! 

No podía ser una figuración provocada por la luz de la locomotora: hasta 
el petróleo de los dos faros había pasado hacía tiempo a recalentar la oscura 
caldera. 

Sin embargo, los fantasmas no existen... ¿qué era entonces aquella 
sombra? 

Corporal Gilbey no se había dado cuenta de que nuestro farol se había 
apagado, de otro modo habría sermoneado con severidad a Bob Rumble: tan 
jovial y práctico como de costumbre, nos animaba mediante bromas: 

—i¡Vamos, niños, adelantadme eso! ¡No aguantará mucho! Nos 
acercamos. ¡Le falta aceite, no es una sombra, es un asador! 

En el gran silencio de la noche, nos apresuramos más aún. 

De repente... oí... creí oír como cantos de pájaro, pero de timbre 
singularmente metálico. 

No me equivocaba: había un ruido en alguna parte, delante, un ruido de 
chatarra... 

Seguro de cuál era su causa, quise gritar, llamar a Corporal, pero estaba 
demasiado aterrorizado ante mi descubrimiento. 

¡La sombra chirriaba como una vieja veleta! 

Ya no se podía albergar dudas acerca del único acontecimiento de veras 
un poco extraordinario durante la carrera: la aparición del CORREDOR. 

Y, sin embargo, jamás creeré que ni hombre ni diablo nos hubiera seguido 
—y adelantado— durante las Diez Mil Millas. 

¡Sobre todo si tenemos en cuenta el aspecto del personaje! He aquí lo que 
debió de ocurrir: el Corredor, que se había dejado adelantar, por supuesto, y 
se mantenía a la izquierda, casi delante de la locomotora, el Corredor, pues, 
reapareció en el momento en el que la sombra desapareció, y, confundiéndose 
un segundo con ella, atravesó la pista delante de la quintupleta, con una 
increíble torpeza, pero fue una oportunidad providencial para él y para 
nosotros. Vino a chocar con su máquina apocalíptica contra el primer raíl... 
Zigzagueaba tanto que se habría dicho, a fe mía, que hacía tres horas, y no 
más, que practicaba el ciclo. Así pues, atravesó el primer raíl de modo 
perpendicular, con peligro de sus huesos, compuso la expresión desesperada 
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de quien sabe bien que jamás conseguirá atravesar el segundo; hipnotizado 
por la maniobra de su manillar y con los ojos puestos en la rueda delantera, no 
parecía sospechar que se entregaba a todas esas pequeñas evoluciones 
imbéciles ante un gran expreso que se abalanzaba sobre él a más de 
trescientos kilómetros por hora. De repente, pareció ocurrírsele una idea en 
extremo prudente e ingeniosa, giró por completo a la derecha y salió hacia la 
gravilla que estaba frente a él, evitando de ese modo la locomotora. En ese 
preciso instante, el espolón de la máquina alcanzó su rueda trasera. 

Durante el segundo en el que estuvo esperando que lo triturara, toda su 
jocosa silueta, hasta los detalles de los radios de su bicicleta, quedó 
fotografiada en mi retina. Después cerré los ojos; no deseaba contar sus diez 
mil pedazos. 

Llevaba monóculo, y no tenía barba exactamente, sino que parecía 
ensuciarle una barba rala y algo rizada. 

Iba vestido con un redingote y una chistera que se había puesto gris del 
polvo. Tenía la pernera derecha del pantalón remangada, como si lo hubiera 
hecho a propósito para tener más posibilidades de enredarse con la cadena; 
llevaba la pernera izquierda recogida con la pinza de un bogavante. Los pies, 
sobre los pedales de plástico, estaban calzados de botines con elásticos. Su 
máquina era un cuerpo erecto con neumáticos de cámara, que no se 
encontraría ni por su peso en oro... ¡y debía de ser pesada! Estaba dotada de 
guardabarros delantero y trasero de hierro. Un gran número de sus radios — 
radios directos— habían sido sustituidos con destreza por ballenas de 
paraguas, cuyas horquillas, que no habían quitado, oscilaban al capricho de 
las ruedas, en forma de 8. 

Sorprendido de oír el repiqueteo regular, al igual que el chirrido de los 
rodamientos gastados, medio minuto largo después de lo que yo suponía que 
debía de ser la catástrofe, volví a abrir los ojos y no pude creerlo, no pude 
siquiera creer que los tenía abiertos: ¡el Corredor seguía cómodamente 
instalado a la izquierda, en la gravilla! La locomotora lo tocaba de lleno y él 
no parecía de ningún modo incómodo. Se me reveló la explicación del 
prodigio: la miserable bestia ignoraba sin duda la llegada por detrás del gran 
expreso, de otro modo no habría podido hacer prueba de tal sangre fría. La 
locomotora había topado con la bicicleta y la estaba empujando ¡por el 
guardabarros de la rueda trasera! En cuanto a la cadena —ya que, por 
supuesto, el ridículo e insensato personaje no habría sido capaz de mover sus 
piernas a tal velocidad—, había tenido una rotura limpia en el choque, y el 
Corredor pedaleaba con júbilo en el vacío —además sin necesidad, pues la 
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supresión de toda transmisión constituía para él una excelente «rueda libre» e 
incluso loca— ¡y se felicitaba de su actuación, que atribuía sin duda a sus 
capacidades naturales! 

Una luz apoteósica apareció en el horizonte, y el Corredor recibió en 
primer lugar su aureola. ¡Eran las luces de la meta de las Diez Mil Millas! 

Tuve la impresión de que era el fin de una pesadilla. 

—i¡ Vamos! Un esfuerzo —decía Corporal—. ¡Los cinco juntos podemos 
quitarnos del medio al compañero! 

Esa voz limpia —como un punto de referencia fijo acentúa las 
oscilaciones del barco para aquel que, mareado, yace en una litera suspendida 
en cardán—, la voz de Corporal, me hizo comprender que estaba ebrio, ebrio- 
muerto de cansancio o del alcohol del Perpetual-Motion-Food — ¡Jewey 
Jacobs había muerto de eso! —, y me despejó al mismo tiempo. 

No obstante, no estaba soñando: un extraño corredor precedía a la 
locomotora; ¡pero no montaba un cuerpo rígido de plástico con neumáticos de 
cámara! ¡Pero no llevaba botines con elásticos! ¡Pero su bicicleta no 
chirriaba, salvo en mis oídos, que zumbaban! ¡Pero no se le había roto la 
cadena, pues su bicicleta era una máquina sin cadena! ¡Los extremos de un 
cinturón ancho y negro flotaban tras él y acariciaban el espolón de la 
locomotora! ¡Eso era lo que yo había tomado por un guardabarros y los 
faldones de un redingote! ¡Sus calzones habían reventado en los laterales 
debido a la hinchazón de sus músculos extensores! Su bicicleta era un modelo 
de carreras como nunca había visto, de neumáticos microscópicos y un 
desarrollo superior al de la quintupleta; la accionaba con gran facilidad, como 
si en efecto pedaleara en el vacío. El hombre se encontraba ante nosotros: 
veía su nuca, con largos cabellos ondeantes; el viento de la carrera había 
echado hacia atrás el cordón de su monóculo —o un bucle negro de su 
cabellera— hasta sus hombros. Los músculos de sus pantorrillas palpitaban 
como dos corazones de albatros. 

Hubo un movimiento sobre la plataforma de la locomotora, como si fuera 
a ocurrir algo grande. Arthur Gough rechazó con dulzura a la señorita Elson, 
que se inclinaba para contemplar, con amor, aparentemente, al corredor 
desconocido. El ingeniero pareció parlamentar de modo acerbo con el señor 
Elson para obtener de él alguna exorbitante concesión. La voz suplicante del 
viejo llegó hasta mí: 

—:¡No le va a dar a beber eso a la locomotora! ¡Le haría daño! ¡No es una 
criatura humana! ¡No va a desbaratar usted esta bestia! 

Y, tras algunas frases rápidas e ininteligibles: 
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—;¡Entonces deje que yo mismo haga el sacrificio! ¡Que no me separe de 
él hasta el último instante! 

El químico de barba blanca sostenía entre sus manos, con infinita 
precaución, un frasco que contenía, según supe después, un ron admirable que 
habría podido ser su abuelo y que tenía reservado para beberse solo; vertió ese 
último combustible en la caldera de la locomotora... el alcohol era sin duda 
admirable: la máquina hizo pschh... y se apagó. 

Así fue como la quintupleta del Perpetual-Motion-Food ganó la carrera de 
las Diez Mil Millas; pero ni Corporal Gilbey, ni Sammy White, ni Georges 
Webb, ni Bob Rumble, ni, creo, Jewey Jacobs desde el otro mundo, ni yo, 
Ted Oxborrow, que firmo en nombre de todos esta relación, nos consolaremos 
jamás de haber encontrado, al llegar a la meta —donde nadie nos esperaba, 
pues nadie sospechaba tan pronta llegada—, aquella meta coronada de rosas 
rojas, las mismas obsesivas rosas rojas que habían jalonado toda la carrera... 

Nadie pudo decirnos qué fue del corredor fantástico. 
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LOOPING THE LOOPÍ"! 


El looping the loop, ante cuyo peligro la prefectura de policía se alarmó sin 
razón, ya que esta no interviene en los «pasos del pórtico» de los 
acuartelamientos, menos benignos, no es, como ya escribimos hace un año en 
un volumen, muy probablemente antes de que el Sr. Prescotte «inventara» su 
dispositivo, no es más que la forma más racional y tranquilizadora de la curva 
de un velódromo para grandes velocidades. Pronto tendremos velódromos 
verticales. Estimamos que, dentro de pocos meses, nuevas montañas rusas 
adoptarán este sistema, según el cual serán los espectadores, en sillones 
vagonetas, los que girarán alrededor de un «acróbata» inmóvil. La acrobacia y 
la velocidad serán de modo muy natural un día estar inmóvil, y el transeúnte 
sentirá el mismo temor al choque que le evoca hoy la palabra «automóvil». 
Por encima de la cabeza del acróbata, muy bien pagado por tal hazaña, la 
prefectura exigirá además, sobra decirlo, una red. Añadamos que ya hace 
algunos años la administración penitenciaria concedía a los deportados a un 
recinto fortificado, para satisfacer su deseo de ejercicio higiénico —como una 
ardilla en su jaula—, un aparato comparable al del Olympia e incluso más 
perfeccionado, con dos círculos: the twin loop, el doble rizo. 

Nos creemos capaces, personal y seriamente, de «rizar el rizo» mientras 
arrastramos tras nosotros un cochecito remolque cargado de un ser humano 
vivo, con la única condición de que se quiera habilitar, para nuestro uso, la 
primera cuesta en cicloide (es ingenuo que este dispositivo no sea aún 
corriente), cuya curva es, como es bien sabido, de alguna manera, un vacío en 
la caída y nos permitiría superar, sin dilapidar nuestros esfuerzos, al menos en 
el segundo de partida, los doscientos kilómetros por hora. 
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INVENCIONES Y DESCUBRIMIENTOS!” 


Las carreras de bicicletas en el vacío 
Pista escaf. de anillo neumático 

—+n el sentido de máquinas neumáticas 
416 k. 203 

arrancar antes del vacío «perfecto» 

con el aspirador delante (estudiar 
dispositivo) del corredor 


el vacuovelódromo 
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LA MECÁNICA DE IXIÓNC 


En La Revue Blanche, que aparece al mismo tiempo que esta crónica, 
decimos todo lo bueno que pensamos de «[xion», el poema publicado en un 
volumen, en La Plume, por el Sr. Félicien Fagus. 

Si no decimos todo lo bueno, es porque aún pensamos más. Además, nos 
agrada estudiar aquí, independientemente de la obra y de su forma, su tema, el 
mito de Ixión encadenado a la rueda, en su relación con la mecánica, y, si la 
palabra no escandaliza, metamíticamente. Que, si experimentamos el deseo de 
divagar o divergir un poco, de modo concéntrico a la rueda infernal, el autor 
se acuse tan solo de haber imprimido un hermoso impulso de volante eterno, 
y no le extrañe que sus lectores se vean arrastrados en torno a él por la fuerza 
centrífuga. 

Para empezar, examinemos el suplicio del condenado desde el punto de 
vista sentimental. 

Exión, según los poetas, está atado a la rueda, en el exterior de la 
circunferencia. Así «circulan» los hombres-serpiente en las ferias, con la nuca 
en los talones. Es digno de señalar que los ojos de Ixión giran en la parte 
exterior y reflejan de este modo el mundo, tal como lo reproducen las lentes 
de un cinematógrafo Lumiere. 

No es el concepto indio de la Rueda-de-las-Cosas, que Kipling tanto 
glorificó, es el Hombre, su centro, el que gira. Gracias a un antropocentrismo 
similar, el militar que ha visto el sol de cara a las tres sabe que serán las 
cuatro y media cuando el astro lo haya seguido en el movimiento llamado 
«media vuelta a la derecha»; Ixión, decíamos, si suponemos que la velocidad 
de la rueda es uniforme, recorre en un tiempo T la longitud igual a 211 (R+E), 
si por E entendemos el espesor de la llanta de la rueda. La Sociedad 
Protectora de Animales ha salvado, por amor a los animales, a los perros 
denominados turnspit que, en las cuchillerías, trotan en el interior de un 
tambor que ponen en acción, de una parte de la labor de Ixión. 

En consideración al útil trabajo que proporcionan, se les admite dentro de 
la rueda. Gozan de la relativa libertad de no estar atados. Y no tienen que 
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recorrer más que 211R. Esto puede parecer una aberración antieconómica por 
parte de la Sociedad Protectora. En el exterior de la llanta, el perro motor 
actuaría sobre una palanca más larga. Pero la Sociedad concilia la zoofilia con 
la conciencia de la mecánica: construye R muy grande. 

... Et se sequitur fugitquel671. Al ser la conciencia, como sabemos, «el 
sentimiento de la diferencia», si percibimos un punto de interrupción entre la 
huida y la persecución del mismo Ixión por sí mismo, es porque es un punto 
de reposo, o, según el término más corriente, un punto muerto. 

Pero la muerte es en apariencia un reposo para los que están más allá, en 
los infiernos. 

Las personas que no auspiciaron el ciclismo desde sus orígenes quizás 
hayan olvidado o ignoren que el primer récord de milla, memorable para su 
época, lo estableció Johnson mediante un piñón eléctrico que suprimía, al 
menos en teoría, el punto muerto: el mínimo esfuerzo se beneficiaba de la 
palanca más larga. 

Y a este respecto indiquemos tan solo que Ixión es el padre de los 
stayersl68l, 

Stayer, ciertamente. Ixión, eterno, no se acuerda de cuándo arrancó ni de 
haber arrancado. Ixión está en el «estado de ánimo» de la bala de cañón que 
disfruta de su trayectoria. 

Disfruta de ir rápido, sin atribuirse por ello la gloria. 

Con más exactitud, vive de avanzar con rapidez y no podría hacerlo de 
otro modo. Con gusto derivaría la palabra «vite»!691 de «vitulum». «Hace el 
cordero» o, como diría con mayor poesía y competencia Stuart Merrill, 
«corderea». La superioridad de la caña pensante, según Pascal, es que sabe — 
luego que las pía... pues ¿qué otro criterio?— cuándo el universo lo aplasta. 
La superioridad de la bola de cañón es que «hace su agujero» sin decir 
palabra. Si no grita, su madre y sirviente, el alma del cañón, grita por él, 
cuando todo ha terminado... pues el sonido llega después. Al adelantarse al 
sonido, único certificado de su estado civil, la bola debe de creerse libre, 
espontánea y voluntaria... aunque su voluntad se escriba mv?. 

Ixión es la Fortuna, inventora del pedal. Este no es sino el lugar de acción 
de los pies sobre una circunferencia; que esta circunferencia «multiplique la 
rotación de otra», unida por una cadena o por otro artificio, es la fortuna con 
intereses. 

El perro que sigue a su amo, y el hombre perdido en un desierto, son 
Ixión. Describen una circunferencia de derecha a izquierda que les lleva a su 
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punto de partida. El perro que corre con gusto algunos metros por delante, es 
cierto, tiene más bien un aspecto epicicloide. 

La memoria, ese perro de muestra del espíritu, es también un círculo 
parecido. Busca a lo largo de todas las curvas de circunvolución limitadas por 
la esfericidad del cráneo, vuelve a pasar por los mismos puntos... y da su 
informe. 

Descartes explicaba por la vida circular de los átomos que las moscas 
tuvieran la libertad de batir sus alas en el mundo sin abollarlo: los 
movimientos se desplazan, como en un circo, pero solo ejercen presión sobre 
la misma arena de la misma pista... en anillo. 

Por fortuna, la rueda de Ixión, gracias a la eternidad que dura, «toma 
juego»: Ixión no gira sobre el mismo plano: revive, en cada circuito, su 
experiencia adquirida, después penetra, por su centro, en un nuevo mundo 
delimitado por una curva cerrada; ¡pero aún hay otros mundos! Asciende la 
caída de los abismos de Dante; el progreso, como un payaso que pasa por los 
aros, destapa nuevos misterios como una espiral de acero destapa las botellas. 
¡Qué ocurriría si Ixión alabeara su rueda! 

Si el eje de la rueda se «gripara», sin embargo, en la súbita parada 
impuesta por ese freno a la eternidad, Ixión, con los frenos rotos, se liberaría 
por la tangente que constituiría la eternidad desarrollada... pero no habría 
hecho más que transformar la fuerza que lo impulsa. 

Y, sobre todo, desde que gira, si el cuerpo de Ixión ha «desposado» la 
llanta a la que está atado, ¡qué alto, por la prolongación centrífuga, 3,1492... 
veces más considerable que el diámetro de la rueda, qué alto, por la 
gimnástica de su suplicio, debe de ser Ixión! 
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LA PASIÓN CONSIDERADA COMO UNA CARRERA DE MONTAÑA! 


Barrabás, que estaba inscrito, se dio por vencido. 

Pilatos, que daba la señal de comienzo, sacó el reloj de agua o clepsidra, 
que le mojó las manos (a no ser que simplemente hubiera escupido en ellas) y 
dio la salida. 

Jesús arrancó a toda velocidad. 

En aquellos tiempos, la costumbre era, según el gran periodista deportivo 
san Mateo, flagelar a la salida a los esprínters, como hacen nuestros cocheros 
con sus hipomotores. El látigo es al mismo tiempo un estimulante y un 
higiénico masaje. Así pues, Jesús arrancó en muy buena forma, pero el 
pinchazo llegó de inmediato. Un sembrado de espinas agujereó todo el 
perímetro de su rueda delantera. 

En nuestros días se ve la réplica exacta de aquella verdadera corona de 
espinas en los escaparates de los fabricantes de ciclos, como reclamo para 
neumáticos a prueba de pinchazos. Los de Jesús, de una sola cámara y para 
pista normal, no eran de esa clase. 

Los dos ladrones, que estaban a partir un piñón, tomaron la delantera. 

Es falso que hubiera clavos. Los tres representados en las imágenes son el 
desmontable al que llaman «de un minuto». 

Pero es conveniente que hablemos antes de las caídas. Y, para empezar, 
describamos de algún modo la máquina. 

El cuadro es de invención relativamente reciente. Fue en 1890 cuando se 
vieron las primeras bicicletas con cuadros. Antes, el cuerpo de la máquina se 
componía de dos tubos soldados en perpendicular, uno sobre otro. Es lo que 
se llamaba bicicleta de cuerpo recto o de cruz. Así pues, Jesús, tras el 
pinchazo, subió la montaña a pie, con su cuadro, o su cruz, si se quiere, a 
hombros. 

Algunos grabados de la época reproducen aquella escena, según las 
fotografías. Pero parece que el deporte del ciclo, tras el conocido accidente 
que puso tan fastidioso fin a la carrera de la Pasión, y que pone de actualidad, 
Casi en su aniversario, el accidente similar del conde Zborowski en la ladera 
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de la Turbie, estuvo prohibido cierto tiempo por decreto de la Prefectura. Lo 
que explica que los periódicos ilustrados, al reproducir esta célebre escena, 
dieran formas más bien fantasiosas a las bicicletas. Confundieron la cruz del 
cuerpo de la máquina con la otra cruz, el manillar recto. Representaron a 
Jesús con las manos separadas sobre el manillar, y en este punto debemos 
señalar que Jesús circulaba tendido de espaldas, lo que tenía por objeto 
disminuir la resistencia del aire. 

Señalemos asimismo que el cuadro o la cruz de la máquina, como algunas 
llantas actuales, era de madera. 

Algunos han insinuado, erróneamente, que la máquina de Jesús era una 
draisiennel”0l, instrumento bien inverosímil en una carrera de montaña, 
durante el ascenso. Según los viejos hagiógrafos ciclófilos santa Brígida, san 
Gregorio de Tours y san Ireneo, la cruz estaba provista de un dispositivo al 
que llaman suppedaneum. No es necesario ser un salomón para traducir: 
«pedal». 

Justo Lipsio, Justino, Bosius y Ericio Puteano describen otro accesorio 
que aún encontramos en 1634, según nos informa Cornelius Curtius, en las 
cruces de Japón: un saliente de la cruz o del cuadro, de madera o de cuero, 
sobre el que el ciclista monta a horcajadas: es, evidentemente, su sillín. 

Estas descripciones, además, no son más infieles que la definición que dan 
hoy los chinos a la bicicleta: «Pequeña mula que se conduce por las orejas y a 
la que se hace avanzar a golpe de pie». 

Resumiremos el relato de la propia carrera, que ha sido narrada con todo 
detalle en obras especializadas y expuesta por la arquitectura y la pintura en 
monumentos ad hoc. 

En el ascenso, bastante duro, del Gólgota, hay catorce curvas. Fue en la 
tercera donde Jesús tuvo su primera caída. Su madre, que se encontraba en las 
tribunas, se alarmó. 

El buen entrenador Simón de Cirene, cuya función hubiera sido, sin el 
incidente de las espinas, «arrastrarlo» y cortarle el viento, le llevó la máquina. 

Jesús, pese a no llevar nada, estaba sudando. No es seguro que una 
espectadora le enjugara el rostro, pero sí es exacto que la reportera Verónica, 
con su Kodak, tomó una instantánea. 

La segunda caída tuvo lugar en la séptima curva, en un tramo resbaladizo. 
Jesús derrapó por tercera vez sobre una baliza en la undécima. 

Las mantenidas de Israel agitaban sus pañuelos en la octava. 

El deplorable accidente conocido tuvo lugar en la duodécima curva. Jesús 
estaba en ese momento a dead-headl"11 con los ladrones. También sabemos 
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que siguió la carrera como aviador... pero eso escapa a nuestro asunto. 
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EPÍLOGO 


Gaul es un arcángel, Bobet es prometeico, un Sísifo que lograría 
hacer caer la piedra sobre esos mismos dioses que lo han condenado 
a no ser otra cosa que magníficamente hombre. 


ROLAND BARTHES 
MITOLOGÍAS, MADRID, SIGLO XXI TRADUCCIÓN DE HÉCTOR SCHMUCLER 


Me gustaría hablarles de Coppi y decirles que, si la roca de Sísifo 
hubiera tenido pedales, habría subido sin esfuerzo hasta la cumbre de 
la barba de Júpiter. 


JACQUES PERRET 
L*EQUIPE, JULIO DE 1952 
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SÍSIFO FAVORITOL(' 


La montaña había sido construida con mucho cuidado: 

En forma de tetraedro, o de pirámide resultante de tres escaleras unidas, 
cuyos escalones, según una ley indudable, parecían aún más altos a medida 
que se estrechaban hacia la cima. 

Y el Eterno de las huestes puso entre las manos del señor Sísifo la roca 
fatídica, con tantas asperezas que no se la podía comparar más que a una bola 
perfectamente pulida. 

Y el Eterno lo instruyó y dijo: 

«Aquí está, solo a ti te otorgo el permiso de que el diamante, según los 
nuevos planes de tallado, pueda ser labrado en forma de bola. 

»Porque de ese modo, al poseer una infinita dureza, será de una 
elasticidad infinita 

» Y cuando hayas recorrido dos, tres o cuatro escalones de la pirámide 

»Con esta esfera entre tus manos, y resbale bajo tus uñas debido a su 
lubricidad, pues es muy pesada, 

»Rebotará por escalones de pórfido rojo a una distancia geométricamente 
progresiva de dos, cuatro u ocho veces, a través de la llanura de turquesa 

» Y te será del todo imposible llevarla hasta la cima. 

»Por eso te asigno la tarea (bajo pena de muerte, y habrá uno de mis 
ángeles, cada vez más importante según te eleves, y cuyo poder será similar a 
la superposición de varios escalones dorados, vigilando que no te detengas ni 
un momento) de llevar la esfera de diamante hasta la cúpula ulterior de la 
pirámide de pórfido; 

» Y, por miedo a que te irrites y trepes con precipitación, como un ser 
desprovisto de sentido, exasperado como un hombre que juega al boliche 
hasta la muerte y no dota jamás de una cabeza los hombros del palo; 

» Aquí está: te voy a atar un grillete a cada pierna, y así irás menos rápido 
y será menos cansado mirarte; 

» Y tú, dirige tu voluntad en un solo sentido, la dirección de la cumbre de 
esa montaña; 
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»Después de que se te haya rasurado la cabeza y se te haya vestido de 
forzado; porque no quiero aniquilar la inteligencia; y, por ello, deseo no 
conocer que posees una; 

» Y, con el fin de se conozca mi poder, permitiré que el pueblo venga a 
verte dos veces al día, me refiero a los que tienen sentido, es decir, los 
hombres gordos y serenos, las criadas y los niños. 

» Y estos últimos te encontrarán muy bello, y tú estarás orgulloso, y todos 
desearán ser como tú, al menos hasta la edad de la razón. 

» Y yo te daré todos los días, tras recitar tu Pater, un óbolo y un trozo de 
pan mohoso, 

» Y también te daré descanso, cuando termines de subir la esfera 

»Como un escarabajo hace girar una mierda. 

» Y para que disfrutes de esta tarea, se te permite e incluso se te ordena, 
durante este reposo concedido, 

»Que pulas tu diamante con los escrúpulos de un cepillo suave (es un 
viejo tapón de garrafa, le hacen falta asiduos cuidados) y con todo lo que para 
este uso te parezca bien adquirir, gastando lo que quieras sin controlar tu 
dinero; 

» Y al hacer esto huirás de la ociosidad y del sueño y te dirás que eres un 
mártir, o más bien prefiero que lleves a cabo la tarea sin pensar ni hablar en 
absoluto, pero con tanto cuidado 

»Como el que yo puse en construir esta montaña. 


Y el señor Sísifo, que era un hombre muy dócil, observó todas estas 
obediencias al pie de la letra. 


Al cabo de un lustro, el Eterno de las huestes descendió como una araña 
feroz, mientras se preguntaba de qué podía servir el trabajo del señor Sísifo 
durante esos cinco años transcurridos. Su padre, el Destino, le había dicho que 
aquella esfera de diamantes era el símbolo del rayo (en bola) que harían rodar, 
cuando quisieran volver a atacar el cielo, sobre la cabeza de los Gigantes. 
Pero el Eterno sabía muy bien que, tras la renovación de aquel cataclismo, el 
señor Sísifo dejaría su tapón de garrafa y se pasaría el tiempo mirando cómo 
degollaban a los ángeles atados a los escalones como lacayos en un coche. 
Además, ¿cómo descerebrar a un gigante con un tapón de garrafa? ¿Cómo no 
lo había pensado antes? El Eterno de las huestes iba a colocar a lo largo de su 
montaña de pórfido, con el cuerpo enorme de una avispa disecada, tras haber 
vaciado la dura piel, un vagón de montañas rusas, utilizando la fuerza 
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desempleada (de modo útil) y complaciente del señor Sísifo, y recuperar de 
ese modo algún dinero. 

Y se precipitó, aún solemne, sin embargo; y los ángeles lacayos tocaron 
trompetas, y los que estaban encaramados más arriba tocaron trompetas con 
más respeto, por lo tanto con más fuerza, y, de este modo, observando la 
perspectiva del sonido, el Eterno no escuchó más que una intensidad igual de 
las trompetas, como si un único nivel de lacayos hubiera tocado trompetas. 

Y las Danaides, pendiente inmemorial del otro lado de la chimenea del 
señor Sísifo, quisieron tocar el tambor con su tonel tradicional; pero hacía 
demasiado que estaba agujereado (esa explicación es además absurda, se 
dijeron ellas; pues una trompeta suena porque está perforada de un extremo al 
otro; y si nuestro tambor tuviera fondo sería, en consecuencia, más imposible 
aún sacar sonidos de él. Y el Eterno de las huestes no tendrá nada que beber). 


Cuando el Eterno de las huestes se adelantó para dirigirse hacia la montaña de 
pórfido, estaba enfermo. Pues la esfera de diamante, que se había convertido 
en un verdadero diamante, brillaba cervicalmente al sol sobre la montaña, y el 
señor Sísifo llevaba un buen rato descansando sobre la montaña inaccesible. 
Y el Eterno abrió la boca y el señor Sísifo también, y el Eterno escuchó, y el 
señor Sísifo habló así: 

«Querido Amo: 

Usted ha creado todas las cosas, a Darwin y esa ley de que la función crea 
el órgano o lo desarrolla si ya existe, los ejercicios físicos, el entrenamiento y 
a Choppy Warburton. 

»Ha puesto entre mis manos una esfera de diamantes tan pesada que al 
cabo de algunos segundos mis manos, cansadas, debían dejarla escapar; y, 
pese a que su masa crecía en su caída, según una hermosa ley, yo debía correr 
tras ella y volver a empezar desde más lejos mi tarea. Esto es muy bonito. 

»Pero entre mis manos, el peso de esta esfera permanecía invariable, y al 
entregarme —para servirle a Usted— a este higiénico deporte, la fuerza de 
mis músculos crecía gracias al entrenamiento y la bola ya no era pesada. Del 
mismo modo que el cuadrado de la velocidad, por decirlo así también, debía 
crecer mi capacidad de trasladar la bola a la cúpula que me había ordenado. 

»Sería ostentoso añadir que incluso, al aproximarme a la cima y alejarme 
de la tierra, el peso de la bola había disminuido considerablemente, pues Su 
montaña es muy alta. 

» Terminada mi tarea, una atracción abandona Su infierno, y Usted ya no 
es el Eterno de las huestes; pero Usted sabe que no ha sido creado más que 
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por un malentendido sobre Sabaoth; y lo mismo dará», dijo el señor Sísifo 
mientras se marchaba. 


Y la montaña existe aún: se la enseñan a los turistas, se llama Peter-Botte, en 
la Isla de Francia, y hay una miniatura al final del puente de las Artes, con 
leones de piedra alrededor. El Eterno, si el señor Sísifo no hubiera «colocado» 
por fin la bola, habría creado el movimiento perpetuo, es algo considerable; 
desde entonces busca otras invenciones para fabricar una máquina con el 
hombre que dure largo tiempo, o al menos un siglo; hace muchos intentos y 
aún no ha encontrado nada presentable. Por eso vuelve a empezar todo el 
tiempo —único Sísifo verdadero—. 
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ALFRED JARRY (Laval, 1873 - París, 1907) Escritor francés, precursor del 
dadaísmo y el surrealismo y figura imprescindible en la evolución de las 
vanguardias del siglo xx, tanto en el teatro como en la narrativa experimental. 
Su drama Ubú rey (1896) obtuvo gran éxito y escandalizó por su tono mordaz 
y grotesco contra la cultura burguesa; en 1900 apareció Ubú encadenado. 
Entre sus obras, de fondo siempre anárquico, cabe mencionar también César 
Anticristo (1895), El supermacho (1902) y Gestas y opiniones del doctor 
Faustroll, patafísico (edición póstuma, 1911). Sus artículos fueron reunidos 
en La candela verde (1969). 


Abandonada su provincia bretona todavía niño y llegado a la capital, el París 
de aquellos años en que triunfaba el simbolismo en pintura y poesía le 
prodigó una buena acogida: tales eran el atractivo y la apostura del «indiano», 
como se le solía llamar por sus largos cabellos dispuestos en torno a un rostro 
luminoso y de ojos negrísimos. Frecuentó a los poetas simbolistas, en 
particular a Léon-Paul Fargue; al mismo tiempo seguía los cursos de Henri 
Bergson en la Sorbona y, muy culto en cualesquier arte o ciencia y en lenguas 
vivas y muertas, escribía poesías y artículos para la Revue Blanche, el 
Mercure de France y otras revistas (él mismo fundó una, L*imagier). 


Su obra más original es Ubú rey, pieza en cinco actos de carácter satírico y 
bufonesco que escribió cuando tenía quince años e inauguró la saga de este 
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personaje. En principio estaba destinada al teatro de marionetas, y se 
representó por primera vez en diciembre de 1896. El personaje de Ubú es un 
arquetipo del cinismo, la grosería, la ineptitud hecha autoridad y el 
engreimiento ridículo; junto con su mujer, simboliza la ignorancia y la codicia 
de la burguesía. El nombre del autor quedaría relacionado para siempre con 
esta Obra que se convertiría en una referencia clave para el surrealismo 
francés. 


La primera representación de Ubú rey, que puede ser considerada como el 
estreno inaugural del teatro del absurdo, desató un fuerte escándalo y 
encendidas polémicas que llevaron inesperadamente al autor a la fama y le 
valieron el sobrenombre de «le pere Ubu» (el padre Ubú). Famoso y al mismo 
tiempo criticado según los cánones de la moral de la época, siguió escribiendo 
otras obras con Ubú como protagonista: Pequeño almanaque de Ubú (1899), 
Ubú encadenado (1900) y Ubú en la colina (1901), entre otras. 


Alfred Jarry también produjo poemas que pueden inscribirse en la corriente 
simbolista y la novela El supermacho (1902), acaso el antecedente más claro 
de la prosa surrealista. Pero, a pesar de su éxito, el escritor no aceptó una vida 
de próspera mediocridad y se dio a la bebida y a otros excesos de fuerte 
originalidad, como la ingesta de tinta china. Pronto se le terminó el dinero de 
la herencia paterna, que no era mucho, y, al cesar la publicación de la Revue 
Blanche, se quedó sin ingresos y se vio abocado a la miseria, el hambre y la 
enfermedad, que lo condujo a ser hospitalizado. En esa circunstancia 
describió en una carta una cierta lamentación por la vida no vivida, poco antes 
de su muerte en el hospital. 


Póstumamente apareció Gestas y opiniones del doctor Faustroll, patafísico 
(1911), el libro capital de la «patafísica», disciplina de la que ya había 
anticipado características en diversas publicaciones, y que se convirtió en un 
culto de minorías tras su muerte. La patafísica, «ciencia de las soluciones 
imaginarias», se ocupa de las excepciones en lugar de establecer reglas. 
Paralipomenes d*Ubu (1921) o la novela La Dragonne (1943) figuran entre 
las muchas obras que fueron apareciendo después. 
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[1] Todos los fragmentos de Ubú rey, Ubú encadenado y Ubú en la colina 
pertenecen aquí a la edición española de Todo Ubú, Club Bruguera, 1980, 
traducción de José-Benito Alique. Los fragmentos restantes, sean de artículos 
o de otras obras de Jarry, han sido traducidos por mí. [N. de la T.] << 
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[21 Ubú cornudo, acto tercero, escena III. << 


Página 59 


181 ¿Nosotros también arrancamos despacio, por tener un gran desarrollo...» 
(«Ce que c'est que les ténebres», La Plume, 1 de mayo de 1903). Rachilde 
asegura que la bicicleta de Jarry «tenía un desarrollo de nueve metros», es 
decir, una transmisión inverosímil estimada por Paul Gayot en 45x9 (Paul 
Gayot, «Jarry précurseur de la modernité», en Rachilde, L”homme qui raille 
dans les cimetiéres, Éditions du fourneau, 1982). << 
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[41 ¿Guía Ciclo-Miran Ilustrada», en este mismo volumen, p. 33. << 
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[5] «Barnum», La Revue Blanche, 1 de enero de 1902. << 
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[61 «Les paralipoménes d'Ubu», La Revue Blanche, 1 de diciembre de 1896. 
<< 
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1 Ibid. << 
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181 Juego de palabras en el original: voilée, participio de velar, pero también 
de alabear (combar). [N. de la T.] << 
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[9] Noél Arnaud, Alfred Jarry d'Ubu roi au Docteur Faustroll, La Table 
Ronde, 1974. << 
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[101 E] simple anuncio de una visita al Mercure de France toma de este modo 
las dimensiones de una epopeya: «Salvo hostilidad bien demostrada de aquel 
que sopla y del gran caballo que llueve, [...] volveré a apelotonar mañana 
martes, sobre aquella que rueda, la larga crin del carril bici hacia su 
mercurio». (Carta a Afred Vallette, 14 de noviembre de 1898.) << 
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[1 «¿Este se componía esencialmente de una guerrera de paño oscuro, especie 
de capote que se cerraba arriba, y que llevaba sobre un maillot blanco de 
amplio escote que le servía de camisa, y unos calzones del mismo color, 
ligeramente abombados, ceñidos a las rodillas. Completaban el atuendo unas 
medias de lana negra y zapatos “de ciclista” —bien de cordones, bien de 
broches— muy similares a los que llevan hoy en día nuestros campeones 
modernos». [Philippe Régibier, Ubu sur la berge, Alfred Jarry a Corbeil 
(1898-1907), LPM, 1999, p. 61.] << 
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1121 Rachilde, Alfred Jarry ou le Surmále des lettres, Grasset, 1928, p. 190. << 
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1131 Armory, Cinquante ans de vie parisienne (citado por Patrick Besnier, 
Alfred Jarry, Fayard, 2006, p. 580). << 
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114] Patrick Besnier, Alfred Jarry, op. cit., p. 45. << 
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1151 «La mecánica de Ixión», en este mismo volumen, p. 93. << 
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116] Dibujos reproducidos en L”Homme qui raille dans les cimetiéres, extraido 
de Parc du mystére, de Rachilde, publicado en Éditions du Fourneau en 1982. 
<< 
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1171 ¿De l'inutilité du théatre au théatre», Le Mercure de France, n.* 81, 


septiembre de 1896. << 
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1181 Ibid. (Jarry evoca la misma idea en una carta a Lugné-Poe del 1 de agosto 
de 1896: «¿Le había dicho ya que Vallette debate en el Mercure quién va a 
presentar ideas de teatro al aire libre, una o dos veces al año, en un bosque? 
Además, le envío ese Mercure. Habría quizás cosas sorprendentes para “la 
Obra” y un público ciclista al que le harían pagar hasta la muerte».) << 
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1191 «Volví antes de ayer al Bois en bicicleta, aún tengo un notable 


entrenamiento, pese a la larga interrupción.» (Carta a Robert Scheffer, 
primavera o verano de 1896.) << 


Página 76 


120] Patrick Besnier, op. cit., p. 250. << 
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21) «Ciclo-Guía Miran Ilustrada», en este mismo volumen, p. 33. << 
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(221 Sobre la historia de la bicicleta de Jarry, véase Philippe Régibier, op. cit., 
pp.57-60, y Raymond Lecompte, «Histoire d'une byciclette gratuite (avec 
expertise)», Cahiers du College de Pataphysique, n.” 5-6, << 
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1231 Alfred Vallette y su esposa Rachilde, Pierre Quillard, Marcel Colliére y 
A.-Ferdinand Hérold. << 
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1241 Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, Fasquelle, 1911, 1. 
L, Cap. Iv, «Du bateau du docteur, qui est un crible». << 
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1251 Ibid., 1. 1, cap. xv1, «De lle amorphe». El rey en cuestión hace referencia 
a Alphonse Allais, inventor de las carreras de velocípedos sobre liga, del 
récord del milímetro, del antirrobo picaculos, así como de una nonupleta de 
bambú aligerada por un globo que «se enrosca en el aire como un sacacorchos 
se tuerce en el corcho» (El Capitain Cap, Juven, 1902, cap. xvi), que 
recuerda extrañamente a la «máquina volante en forma de trompeta» que 
«giraba sobre sí misma y se enroscaba en el aire» para arrastrar la quintupleta 
en la carrera de las Diez Mil Millas (en este mismo volumen). << 
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1261 Ibid., 1. 1v, cap. xvi, «De la mort de plusieurs, et singuliérement de 
Bosse-de-Nage». << 
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1271 Rachilde, op. cit., p. 157. << 
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1281 Ibid., p. 158. << 
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2291 Ibid., p. 154. << 
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1301 Ibid., p. 164. << 
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[811 Carta a Apollinaire, 28 de julio de 1905 (citada por Patrick Besnier, op. 
cit., p. 588). << 
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1821 Rachilde, op. cit., p. 180. << 
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1831 Según una guía cicloturista bien conocida por Jarry, «las bebidas más 
recomendables son el vino tinto, mezclado con agua de seltz, el café, las 
bebidas azucaradas» [Cyclo-Guide Miran Illustrés. Environs de Paris (ouest), 
Firmin-Didot, 1896, p. 172]. << 
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134] Véase p. 55. << 
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1851 Rachilde, L”Homme qui raille dans les cimetiéres, op. cit. << 
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1361 Según un testimonio recogido tardíamente por Philippe Régibier, incluso 
lo habrían visto pedaleando con un par de gemelos falsos, que llevaba bajo los 
Calcetines para ocultar su declive físico (Philippe Régibier, op. cit., p. 114). 
<< 
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[371 Carta a Alfred Vallette, 29 de febrero de 1907. << 
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1881 Carta a Rachilde, 29 de abril de 1904 (véase también Patrick Besnier, op. 
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140] Carta al doctor Saltas, 25 de mayo de 1906. << 


Página 97 
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142] Carta al doctor Saltas, 14 de julio de 1906. << 
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1431 Carta a Alfred Vallette, 14 de agosto de 1907. << 


Página 100 


144] Carta a Alfred Vallette, 26 de agosto de 1907. << 
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145] Carta a Alfred Vallette, 28 de agosto de 1907. << 


Página 102 


146] Carta a Alfred Vallette, 30 de agosto de 1907. << 
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[471 Entre las numerosas posibles explicaciones de las últimas palabras de 
Jarry, retenemos la sugerida por Francoise y Serge Laget: Jarry habría tenido 
un último pensamiento para el campeón ciclista Jimmy Michael, que tenía la 
costumbre de correr con un  mondadientes... («Alfred Jarry: vive 
Pubucyclette!», Stadium, n.* 7, 1984, p. 44). << 
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[481 André Salmon, Souvenirs sans fin, Gallimard, 2004, p. 170 (1.* ed. 1945). 
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149] Eso es, en cualquier caso, lo que sugiere Charlotte Jarry a Rachilde unos 
días después de la muerte de su hermano: «Podremos quizás citar las 
contradictorias cartas de la fiebre; ¡ha esperado ya tanto!; ¿y si le 
devolviéramos su bicicleta?» (carta citada por Raymond Lecompte, «Histoire 
d'une byciclette gratuite», art. cit.). << 
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1501 «Ciclo-Guía Miran Ilustrada», art. cit. (véase p. 34). << 
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51 Les Jours et les Nuits. Roman d'un déserteur, Le Mercure de France, 
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Página 111 


155] Charles Terront, el vencedor del primer París-Brest-París en 1891, era, 
según Henri Desgrange, el hombre que «nos decía que las fuerzas humanas 
eran ilimitadas» (L*Auto, 2 de noviembre de 1932). Sobre la carrera de las 
Diez Mil Millas, véase Paul Gayot, «L*Odysée et l'Histoire», Subsidia 
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1571 «Olympia: Looping the loop, de M. Diavolo», La Revue Blanche, 15 de 
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1581 «Commentaire pour servir á la construction pratique de la machine á 
explorer le temps», Le Mercure de France, febrero de 1899 (en un comentario 
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